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«Yo siento que tú sientes lo que yo siento…»
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PRÓL OG O

Durante mis treinta años de experiencia profesional, los pa-
cientes me han ido enseñando a entender la forma que tenemos 
los humanos de reaccionar emocionalmente. ¿Por qué ciertas 
personas reaccionan con seguridad y con empuje ante las di-
fi cultades mientras otras reaccionan con sentimientos de pe-
queñez y desánimo? Y lo que a nivel práctico es aún más im-
portante, ¿cómo podemos cambiar esta forma involuntaria de 
reaccionar emocionalmente?

Nuestra forma de sentir depende de las conexiones que se han estableci-
do entre nuestro cerebro y las glándulas endocrinas. Por su parte, estas 
conexiones se han ido creando como resultado de las experiencias que 
hemos vivido a lo largo de la vida. En contra de lo que tradicionalmente 
se había pensado, la neurociencia contemporánea ha demostrado que 
nuestro cerebro es enormemente plástico, es decir, que su anatomía es 
modifi cable a partir de múltiples experiencias relacionales. Modifi car 
la forma en que sentimos es una tarea compleja que requiere cambiar 
dichas conexiones. La refl exión racional y la voluntad son escasamente 
efi caces a la hora de modifi car las conexiones neuroendocrinas que de-
terminan nuestra forma de reaccionar emocionalmente. Con todo, los 
humanos hemos evolucionado y nos diferenciamos de los otros grandes 
simios por nuestra capacidad de utilizar nuestras relaciones con los de-
más para aprender a regular las reacciones emocionales. Por lo tanto, en 
la especie humana las relaciones son la fuente principal de donde apren-
demos nuevas formas de afrontar emocionalmente la vida.

Nuestro cerebro ha evolucionado para compartir estados emociona-
les. A diferencia de los otros grandes simios, en los últimos seis millones 
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de años los humanos hemos evolucionado para alcanzar la capacidad 
del «yo siento que tú sientes lo que yo siento». Desde el mismo momen-
to del nacimiento, los humanos buscamos la conexión emocional con 
nuestras crías: las tomamos en brazos, nos las ponemos cara a cara, y 
buscamos algún intercambio de señales (expresiones faciales y sonidos 
bucales) que nos hagan tener alguna sensación, aunque rudimentaria, 
de sentir cosas similares. Pasados los dos primeros meses, el bebé ya pue-
de intercambiar sonrisas con sus cuidadores: un hecho que constituye 
una de las primeras evidencias de que ambos, bebé y adulto, comparten 
un estado de bienestar. ¿Por qué, para unos padres, es tan gratifi cante 
conseguir esa conexión con su niño a través de la sonrisa? 

Bonobos y chimpancés, los primates que más se parecen a nosotros, 
nunca buscan esa conexión. Sería impensable que una madre chimpan-
cé se pusiera su cría cara a cara y empezara a hacerle gestos y sonidos 
buscando una respuesta, es decir, buscando una conexión. Antes del 
año de edad, los humanos aprendemos a mirar lo que nuestros cuida-
dores miran, es decir, a compartir los intereses del adulto. Poco después 
el bebé aprende a señalar y busca que el adulto mire lo que él señala. 
Pero no bastará con eso: el bebé no sólo necesita que el adulto se fi je en 
el objeto que señala, sino que también necesita que después este adulto 
vuelva a redirigir la mirada hacia el pequeño para mostrarle que está 
contento con lo que le acaba de enseñar. El pequeño necesita percibir 
que el adulto se interesa por las cosas que a él le interesan, y necesita po-
der disfrutar conjuntamente con los adultos de este interés compartido. 
Por extraño que nos pueda parecer, los chimpancés adultos no tienen 
ni la capacidad de señalar, ni la capacidad de entendernos cuando les 
señalamos con el dedo dónde está lo que están buscando.

¿Por qué la conexión emocional es tan importante para los humanos? 
Una de las experiencias que más nos atrae es la de tener la sensación 
de «yo siento que tú sientes lo que yo siento». Es decir, la experiencia 
de la conexión emocional. Las relaciones que nos aportan ese tipo de 
sensación de sintonía nos resultan agradables, en cambio, las personas 
que percibimos que nos malinterpretan nos generan inquietud. Ten-
demos a huir de las relaciones en las que no nos sentimos entendidos y 
buscamos mantener aquellas otras que nos proporcionan una sensación 
de afi nidad derivada de la conexión emocional. ¿Qué sentido tiene que 
compartir estados emocionales sea tan atractivo para nosotros?

Los humanos aprendemos a tener emociones a través de las relacio-
nes. Cuando un bebé de 18 meses tropieza y cae, lo primero que hace 
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es dirigir la mirada hacia la expresión de su madre. El pequeño eva-
luará la gravedad de la situación a través de la expresión de su madre: 
si ésta emite señales de estar asustada, el niño empezará a llorar; si la 
madre hace señales de encontrarlo divertido, entonces el pequeño se 
reirá. La reacción emocional de este pequeño ante la caída dependerá 
de la reacción emocional de la madre. Pero si en lugar de la madre, en 
este momento, el pequeño está con un extraño, entonces la reacción del 
adulto desconocido será mucho menos relevante para el niño. ¿Por qué? 
Porque ya desde pequeños sólo nos fi amos de aquéllos con quienes nos 
sentimos conectados emocionalmente, que sabemos que «sienten lo que 
yo siento». Si el otro no siente de una forma bastante parecida a como 
yo siento, entonces es probable que sus soluciones a mí no me sirvan.

La emoción es la manera que tenemos de evaluar situaciones. Tende-
mos a creer que el pensamiento refl exivo es la manera más efi caz de que 
disponemos para evaluar situaciones y tomar las decisiones consecuen-
tes. Hasta hace poco no se nos ha hecho evidente que las emociones 
son herramientas muy poderosas, más sutiles y más rápidas que el pen-
samiento refl exivo, para tomar decisiones. Por eso, la expresión «inteli-
gencia emocional» se ha vuelto tan popular recientemente. A menudo, 
después de pensar mucho en algo, de darle muchas vueltas, acabamos 
exclamando: «ya no sé qué pensar, pero lo que a mí me sale hacer es...». 
Y acabamos haciendo lo que nos sale, es decir, acabamos siguiendo el 
impulso emocional que sentimos. Nuestras emociones determinan las 
decisiones más importantes de nuestra vida: nuestra elección de pareja, 
de profesión, del lugar donde vivir, los amigos de quienes nos rodea-
mos, etc. Que nuestra vida sea plena o vacía (términos que me parecen 
más adecuados que feliz e infeliz) también dependerá de nuestras reac-
ciones emocionales. Un paciente deprimido que no se puede levantar 
de la cama es alguien que ha evaluado emocionalmente que lo que le 
espera durante el día que tiene por delante no presenta ningún atrac-
tivo. ¿Cómo podemos ayudar a este paciente a cambiar su evaluación 
emocional?

En cada familia rigen unas convicciones emocionales no conscientes 
y nunca habladas que determinan qué se puede sentir y qué no se puede 
sentir. Por poner un ejemplo bien sencillo: en ciertas familias sus miem-
bros pueden llorar juntos, en otras, cada uno se esconde para llorar a 
solas y, en otras, nadie ha tenido casi nunca la experiencia de llorar. El 
pensamiento y la refl exión suelen tener una efi cacia limitada a la hora 
de modifi car estas convicciones emocionales y nuestra forma automá-
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tica de reaccionar emocionalmente. Los argumentos racionales tienen 
poca capacidad de generar estados emocionales distintos. Para aprender 
a montar en bicicleta, las explicaciones verbales sobre cómo debemos 
posicionar nuestro cuerpo tendrán una utilidad muy limitada. Con las 
emociones ocurre lo mismo: las refl exiones verbales sobre cómo nos 
conviene emocionarnos nos servirán de muy poco. En cambio, nuevas 
relaciones (o nuevas formas de relacionarnos) nos suministrarán nue-
vas formas de conectar emocionalmente y nuevas formas de reaccionar 
emocionalmente.

Hace treinta años que trabajo para ayudar a los pacientes a cambiar 
su forma de sentir. Aparentemente, mis pacientes y yo nos reunimos 
para hablar y refl exionar. Pero lo que fi nalmente resultará determinante 
será que consigamos crear una atmósfera donde ellos puedan llegar a 
sentir lo que no habían podido sentir en sus otras relaciones. En la tera-
pia psicoanalítica, la especialidad en la que estoy formado, tratamos de 
llegar a las emociones a través de la palabra y la refl exión. Otras terapias 
utilizan herramientas como la música, el arte o la expresión corporal. 
Pero el objetivo es el mismo: lograr, a través de la relación, nuevas for-
mas de reaccionar emocionalmente.

A menudo, la forma de reaccionar emocionalmente que hemos apren-
dido desde niños nos será útil para toda la vida. Sin embargo, en oca-
siones las circunstancias familiares o sociales de nuestra infancia hacen 
que las emociones que aprendimos en el pasado nos sean poco útiles en 
la actualidad. Un síntoma psicológico es siempre un intento de resolver 
un problema. Por ejemplo, la tendencia de un niño al aislamiento pue-
de ser una buena forma de protegerse de unos padres poco empáticos. 
Ahora bien, cuando este niño se convierta en adulto, es decir, cuando 
alcance la capacidad de elegir su entorno relacional, el aislamiento le 
será muy poco útil. Entonces necesitará cambiar su tendencia espon-
tánea hacia el aislamiento, es decir, su forma automática de reaccionar 
emocionalmente.

El libro que tenéis en las manos trata las siguientes cuestiones: cómo 
se forma nuestra forma espontánea y no voluntaria de reaccionar emo-
cionalmente, cómo podemos cambiar esta manera automática de emo-
cionarnos y cuál es el papel de la conexión emocional en estos procesos. 
Todo lo que encontraréis en este libro es el resultado de lo que he apren-
dido de mis pacientes, primero niños y luego adultos, durante mis trein-
ta años de experiencia profesional. Todo lo que cuento es fruto de la 
experiencia: por un lado, la de haber luchado durante todo este tiempo 
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junto a mis pacientes para encontrar la forma de aliviar su sufrimiento 
emocional, y por otro, la experiencia de haber estudiado aquellas inves-
tigaciones contemporáneas (en psicoanálisis, neurociencia, biología de 
la evolución, investigación en primera infancia, etc.) que en la práctica 
me han sido útiles para poder ayudarles, y haber ido descartando aque-
llas viejas teorías que en mi práctica me han complicado aún más las
cosas.

El libro va dirigido tanto al lector general como al lector especiali-
zado en ciencias humanas. El lenguaje utilizado está deliberadamente 
exento de terminología técnica, siguiendo el aforismo que se atribuye a 
Einstein: «No entiendes algo en profundidad si no eres capaz de expli-
cárselo a tu abuela».
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1.  Para situar al lector 
antes de empezar

Una de las ideas centrales de este libro es que para entender 
mejor la forma de sentir y pensar de una persona hace falta si-
tuarla en su contexto: predicando con el ejemplo, en este pri-
mer capítulo explico el contexto de donde han salido los pensa-
mientos que el lector se encontrará en las páginas posteriores. 
A partir de mi experiencia en ayudar a mis pacientes a cambiar 
he constatado que la conexión emocional, es decir, la actitud 
empática del entorno, es lo que determina qué podemos llegar 
a sentir y qué quedará fuera de nuestra experiencia emocional. 
Se presenta un ejemplo que ilustra cómo ciertas actitudes emo-
cionales de terceros nos ayudan a sentir de una forma u otra. 
Los humanos estamos genéticamente diseñados para regular 
nuestras emociones a través de las relaciones.

Hace treinta años que trabajo como psicoterapeuta, es decir, llevo 
treinta años aprendiendo de mis pacientes cuál es el funcionamiento 
de los humanos, qué nos causa sufrimiento emocional y, lo que es aún 
más importante, cómo podemos cambiar para aliviar el sufrimiento 
psíquico para poder disfrutar más la vida. Obviamente, los pacientes 
buscan un alivio de su sufrimiento emocional, en otras palabras, bus-
can cambiar su forma de sentir. Consecuentemente, el cómo cambiar 
psíquicamente, el cómo sentir de otra forma (sentir menos ansiedad, 
menos inhibición, más ilusión, más esperanza, etc.) es un punto cen-
tral en cualquier tratamiento psicológico. Durante todos estos años 
he estudiado mucho aquellas fuentes que me han parecido útiles para 
entender mejor a mis pacientes y, especialmente, para ayudarlos a 
cambiar. 
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Sin lugar a dudas, el psicoanálisis ha sido la perspectiva que más útil 
me ha parecido y, por ello, es la que más a fondo he estudiado. Como 
solemos hacer los profesionales del psicoanálisis, yo mismo he pasado 
por un tratamiento de psicoanálisis personal, he supervisado a mis pa-
cientes con analistas con más experiencia y he estudiado a fondo las dis-
tintas teorías psicoanalíticas. Ha sido la experiencia con los pacientes, 
no podría haber sido de otra manera, más concretamente la experiencia 
de qué les ha resultado útil y qué les ha complicado la existencia, lo que 
ha provocado que haya dejado de basarme en ciertas teorías y me haya 
dedicado a estudiar otras. 

El libro que tenéis en las manos es mi intento de explicar, de for-
ma sencilla y a un lector no necesariamente especialista, lo que he ido 
aprendiendo durante estos treinta años sobre cómo sentimos los hu-
manos, de qué depende nuestra forma de sentir, cómo se interrelacio-
nan nuestras predisposiciones constitucionales con las experiencias que 
hemos ido viviendo desde niños (la interacción naturaleza-cultura), y 
cómo podemos cambiar nuestra forma de sentir. No es un libro de au-
toayuda, entendiendo por libro de autoayuda aquél que nos brinda con-
sejos y soluciones. Es solo la recopilación de mi experiencia. A pesar de 
ello, no hace falta mencionar que me encantaría que la experiencia que 
quiero compartir suscitara el interés del lector y le resultara útil de un 
modo u otro.

Aunque mi formación de base es psicoanalítica, a menudo me ha 
resultado útil estudiar otras disciplinas, como las neurociencias, la bio-
logía de la evolución o la investigación en primera infancia, entre otras. 
Poco a poco, los psicoanalistas estamos aprendiendo a contrastar nues-
tras teorías con otras disciplinas y a emplear conocimientos y descu-
brimientos de otras disciplinas como punto de partida para nuestras 
investigaciones. En este sentido, el lector encontrará también en este 
libro un poco de información sobre cómo procesa nuestro cerebro las 
emociones (neurociencias); sobre cómo hemos evolucionado los huma-
nos a partir de nuestros antepasados, es decir, de los primates en general 
y de los grandes simios en particular (biología de la evolución); y sobre 
cómo empieza a relacionarse el bebé con los adultos que lo rodean y 
cómo a partir de estas relaciones tan tempranas el pequeño empieza a 
aprender qué puede esperar de los otros y qué puede esperar de sí mismo 
(investigación en primera infancia).

A mi parecer, la psicoterapia es una carrera de fondo. En el terreno 
de las emociones los cambios se producen con lentitud. Desde niños 
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aprendemos qué podemos sentir y qué sentimientos, en cambio, no se-
rán bien recibidos por parte de nuestro entorno y, por lo tanto, debere-
mos esconder, con frecuencia, hasta a nosotros mismos. Hay también 
otros sentimientos a los que no tenemos acceso: son emociones que no 
sabemos si existen, por la sencilla razón de que son sentimientos que 
nunca han circulado en el mundo en que hemos vivido (nuestra familia, 
nuestros amigos, nuestra cultura). Por otro lado, en función de nuestra 
programación genética y de cómo la experiencia ha ido organizando la 
anatomía de nuestro cerebro, podemos tener cierta predisposición a sen-
tir determinadas emociones. La forma en que hemos aprendido a sentir 
no será fácil de cambiar. 

A veces, los psicoanalistas no podemos ayudar mucho, pero en si-
tuaciones límite una mínima ayuda puede signifi car mucho: una simple 
botella de agua en el desierto puede ser una cuestión de vida o muerte. 
A menudo, en el trabajo con pacientes pasamos por periodos de estan-
camiento, o incluso de empeoramiento, y fi nalmente descubrimos que 
se trata de estaciones de paso inevitables para llegar al fi nal deseado. Sin 
embargo, estos retrocesos también pueden ser indicadores de que nos 
estamos equivocando, por ejemplo, porque estamos malinterpretando 
al paciente. Otras veces suponemos que una idea brillante que se nos ha 
ocurrido le ha resultado muy útil a un paciente, mientras que, en reali-
dad, lo que le ha ayudado es que lo hemos escuchado con mucho interés. 

En resumen, generalmente la tarea de conseguir cambiar la forma 
de sentir de los pacientes es lenta y difi cultosa, pero también es verdad 
que en determinadas ocasiones, aunque no en muchas, una pequeña 
observación desde la perspectiva del terapeuta puede desencadenar una 
secuencia de cambios de gran trascendencia para el paciente. Me gusta-
ría resaltar que los factores que determinan la forma particular de cada 
uno de vivir las emociones es el resultado de un proceso muy complejo 
y que, por ello, hay que recorrer también un camino muy complejo para 
llegar a descubrir en qué consiste esta forma de sentir. Los terapeutas, 
como cualquier otro profesional, necesitamos sentirnos útiles y efi cien-
tes en nuestro trabajo y, a veces, esto nos impulsa a tener demasiada 
prisa para llegar a conclusiones. 

Lo que más valora un paciente de un terapeuta es que éste sea ho-
nesto, que tolere la incertidumbre de no saber y la vergüenza de equi-
vocarse, y que también sea capaz de mantener de forma auténtica y sin 
simulaciones una actitud de interés y de esperanza en el cambio. Este 
libro pretende ser coherente con esta convicción: lo que más agradecerá 
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el lector es que se haya escrito desde la autenticidad, a partir de mi expe-
riencia durante estos treinta años de ejercicio profesional y con la idea de 
no ofrecer ni simplifi caciones engañosamente seductoras para el lector, 
ni determinadas teorías clásicas que suelen darse por ciertas pero que en 
mi experiencia particular no han demostrado ser útiles.

Un poco de historia personal

Un poco de mi historia personal ayudará al lector a entender mejor de 
dónde surge todo lo que iré explicando. De hecho, esta es una de las 
ideas que repetiré varias veces a lo largo de estas páginas: para entender 
mejor la forma de pensar y de sentir de una persona es preciso empezar 
por situarla en su contexto.

Estudié medicina en la Universidad Autónoma de Barcelona. Tuve la 
suerte de que en el año 1970, cuando empecé, la Facultad de Medicina 
de la Autónoma acababa de nacer. Mi curso fue la tercera promoción 
de la Facultad. No éramos muchos en clase, la mayoría de los profesores 
empezaban su nueva tarea con ilusión, y lo que era aún más importante, 
desde primer curso ya teníamos contacto con pacientes.

Mientras estudiaba medicina empecé a sentir un interés progresivo 
por la psiquiatría, así que, cuando terminé, me especialicé en psiquiatría 
en el Servicio de Psiquiatría Infantil que el Dr. Josep Tomás dirigía en 
el Hospital antiguamente llamado Francisco Franco (el actual Hospital 
Vall d’Hebron de Barcelona). Por aquellos tiempos la psicofarmacología 
apenas se utilizaba en psiquiatría infantil (a diferencia de lo que sucede 
actualmente), de modo que enseguida me fui centrando en la formación 
en psicoterapia. 

Poco después de terminar la especialidad empecé la formación en 
psicoanálisis con Ferran Angulo, quien por aquel entonces era el jefe del 
Servicio de Psiquiatría del hospital Sant Joan de Déu. Angulo era un 
hombre carismático que causaba una gran impresión en los jóvenes que, 
como yo, estábamos interesados en formarnos como psicoanalistas. Él 
se había formado en la Sociedad Psicoanalítica de París y se relacionaba 
a menudo con analistas de la denominada Escuela de Psicosomática de 
París. Muchos de ellos visitaban Barcelona con frecuencia, donde im-
partían clases y seminarios. Quedé absolutamente deslumbrado. 

Era una época en que muchos psicoanalistas de Argentina llegaban a 
Barcelona, huyendo de la terrorífi ca persecución de las dictaduras mili-
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tares. De esta forma, alrededor de Angulo se empezó a crear un círculo 
de analistas argentinos de gran valor. Empecé mi análisis personal con 
uno de ellos: Valentín Barenblit, un hombre entrañable con quien me 
psicoanalicé durante nueve años, acudiendo a su consulta tres veces a 
la semana. Me ayudó mucho. Para el lector que esté poco familiarizado 
con este ámbito, diré que el análisis personal es uno de los tres pilares 
básicos en la formación de un psicoanalista. Los otros dos pilares son 
los seminarios teóricos y la supervisión de pacientes con analistas que 
cuenten con más experiencia. 

Tuve la gran suerte de vivir la eclosión de Internet en los años no-
venta, cosa que me permitió poder seguir el desarrollo de las distin-
tas perspectivas psicoanalíticas que iban surgiendo en todo el mundo. 
Enseguida sentí un especial interés por algunos grupos psicoanalíticos 
norteamericanos. Empecé a asistir a los seminarios que organizaban, a 
participar en congresos y a invitarlos a impartir cursos en Barcelona. 
Muchas de las ideas que aquí expreso han surgido de mi interacción 
con algunos de ellos.

A menudo, la imagen que se tiene a nivel popular del psicoanálisis es 
de algo que sólo practican los intelectuales esnobs y algo raros. Existe 
la creencia de que el psicoanálisis está más presente en las películas que 
en la realidad cotidiana. «Yo creía que esto del diván sólo salía en las 
películas», me dijo en una ocasión un paciente al entrar por primera 
vez a mi consulta. Espero que este libro ayude al lector a formarse una 
idea más precisa de cómo trabaja un psicoanalista y de cómo afronta el 
sufrimiento emocional de la gente corriente. 

También está bastante extendido el malentendido de que las perso-
nas que siguen un tratamiento psicoanalítico son intelectuales con an-
sias de conocer su inconsciente; en realidad, las personas que invierten 
tiempo (y también dinero) en seguir un tratamiento psicoanalítico es 
porque sufren emocionalmente y, fi nalmente, terminan descubriendo, 
a veces tras haber probado otras alternativas, que conocerse a uno mis-
mo es una forma muy razonable, o de sentido común, para combatir el 
dolor mental. 

En mi opinión, la comunidad psicoanalítica ha tenido múltiples di-
fi cultades para criticar y renovar aquellas teorías clásicas que en la prác-
tica no se han confi rmado. Seguramente a ello se debe la existencia de 
la visión generalizada del psicoanálisis como algo anticuado o esotérico. 
Espero poder mostrar, a través de los numerosos ejemplos de mi prácti-
ca cotidiana, que lo que sucede en una psicoterapia es algo perfectamen-
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te razonable y comprensible sin necesidad de recurrir a especulaciones 
alejadas de la experiencia.

Por este motivo, he querido empezar explicando que lo que se relata 
en este libro es el resultado de mi práctica cotidiana con mis pacientes: 
las muchas horas al día durante muchos años escuchando a pacientes, 
que me ha proporcionado una perspectiva de cómo funcionan los hu-
manos, junto con las muchas horas de estudio buscando la mejor forma 
de entenderlos y de ayudarles a cambiar, es lo que ha forjado mis convic-
ciones sobre qué teorías encajan con la experiencia y qué especulaciones 
resultan poco útiles. Lo que el lector encontrará a continuación es, en 
defi nitiva, el resultado de mi experiencia.

Algunas nociones básicas sobre 
qué es una psicoterapia

Antes de adentrarnos en lo que he aprendido sobre el mundo emocional 
de los humanos, querría que el lector poco familiarizado con el trabajo de 
psicoterapeuta que realizo se haga una idea de en qué consiste. De esta 
forma, entenderá mejor de dónde he sacado todo lo que cuento. Para 
empezar, explicaré brevemente y a nivel práctico qué es una psicotera-
pia: hablaré de qué se suele hacer en una sesión, con qué frecuencia, 
cuándo se utiliza el diván y cuestiones similares. A continuación expon-
dré por encima y mediante un ejemplo para qué sirve una psicoterapia y 
de qué forma ayuda al paciente a cambiar psíquicamente.

En primer lugar diré que, en una psicoterapia de orientación psi-
coanalítica, paciente y terapeuta se reúnen para hablar. Freud defi nió 
la terapia psicoanalítica como la «cura por la palabra», expresión que 
en inglés (talking cure) ha adquirido gran popularidad. En las primeras 
sesiones, los psicoanalistas solemos explicar al paciente que es muy im-
portante que hable de lo que le pase por la cabeza y que intente prescin-
dir de si lo que dice quedará bien o mal, o de si puede parece absurdo o 
no. Freud fue el primero en servirse de este sistema, que bautizó con la 
expresión «asociar libremente». 

Yo, particularmente, suelo insistirle al paciente sobre la libertad de 
comentarme si se siente entendido por mí o no. Me gusta añadir que 
la cuestión de poder expresarse libremente es más fácil de decir que de 
poner en práctica y que, en todo caso, conseguirlo dependerá en gran 
medida del clima que seamos capaces de crear entre nosotros. Comen-
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to que nuestro objetivo es precisamente conseguir crear un tipo de at-
mósfera donde el paciente pueda expresar lo que siente con la máxima 
libertad. También digo que para poder entender mejor sus síntomas, 
es decir, su sufrimiento emocional, necesitaremos acceder a sensacio-
nes que tal vez le hayan pasado desapercibidas durante su vida y que 
ir tirando del hilo de las cosas que se le van ocurriendo libremente es 
el único modo de llegar a los sentimientos que por algún motivo han 
quedado aparcados.

Dado que los cambios en nuestra forma de reaccionar emocional-
mente se producen con lentitud, la psicoterapia requiere de un trabajo a 
largo plazo que debe ser continuado en el tiempo. Una terapia suele du-
rar varios años y suele constar de una o más sesiones semanales. Se or-
ganizan unos horarios fi jos que se repiten cada semana, de modo que se 
establece una regularidad y continuidad que no serían posibles si cada 
semana se improvisara un nuevo horario. La cuestión de la continuidad 
es muy importante: para embarcarse a explorar determinadas profundi-
dades emocionales se requiere una compañía confi able y cierta garantía 
de que esta compañía estará disponible de forma estable y continuada.

En las primeras sesiones se valora cuál será la frecuencia de visita ade-
cuada para cada paciente. La frecuencia oscila entre una sesión semanal 
y una diaria. Por lo general, los psicoanalistas preferimos trabajar con 
un número mayor de sesiones, aunque las limitaciones económicas y la 
disponibilidad no siempre lo permiten y muchas terapias sólo cuentan 
con una sesión a la semana. También hay pacientes que sienten una es-
pecie de claustrofobia al hecho de acudir con tanta frecuencia a terapia. 
Tienen la sensación de que si vienen, por ejemplo, tres veces por sema-
na, no tendrán nada nuevo que contar. En estos casos yo suelo explicar 
que con la terapia sucede lo mismo que con los amigos y conocidos: la 
comunicación es más fl uida con las personas que se ven más a menudo 
que con las que tan solo se ven una vez al año. 

Dicho esto, lo cierto es que cada persona es distinta y de lo que se tra-
ta es de encontrar una frecuencia que resulte cómoda para ella. Para dar 
un dato, la mayoría de mis pacientes vienen un par de veces a la semana, 
mientras que en casos de alto nivel de sufrimiento emocional suele ser 
muy útil una frecuencia de tres o cuatro sesiones semanales. Cabe decir 
que también tengo pacientes que sólo vienen una vez por semana, ya sea 
por motivos económicos o bien porque empezamos así y luego resulta 
difícil cambiar la dinámica. Establecer un paralelismo entre el grado de 
profundidad de la terapia y la frecuencia de las sesiones sería absurdo, 
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pues hay pacientes que llegan a un alto nivel de profundidad con una 
sola sesión semanal. Antes se hacía una distinción entre psicoanálisis 
y psicoterapia psicoanalítica, considerando que el psicoanálisis es más 
profundo y que precisa de un mínimo de tres o cuatro sesiones semana-
les. A mí me parece una distinción cuanto menos artifi cial. De hecho, a 
lo largo de estas páginas utilizaré los términos psicoanálisis/psicoterapia 
y psicoanalista/psicoterapeuta de forma indistinta.

Un paciente que haga una psicoterapia puede o no medicarse simul-
táneamente. Si el psicoterapeuta es médico puede encargarse él mismo 
de ambas cosas. Si el terapeuta es psicólogo, quien suele encargarse de la 
medicación es un médico. En estos casos es siempre conveniente que el 
médico y el psicólogo tengan una forma similar de ver las cosas para no 
dar informaciones contradictorias al paciente. A veces, el terapeuta pue-
de llegar a decir que la medicación es como una anestesia que interfi ere 
en la psicoterapia, y otras veces es el médico quien descalifi ca la terapia 
afi rmando que tratar los síntomas mediante la palabra es tan inefi caz 
como tratar a un diabético sin insulina. Estas contradicciones pueden 
suscitar mucha confusión e inseguridad en el paciente. Yo suelo explicar 
a mis pacientes que necesitan medicación que me he especializado en 
psicoterapia y que no estoy muy al día en el ámbito de la psicofarma-
cología actual. Por ello prefi ero dirigirlos a algún colega de confi anza.

Para terminar, un par de palabras sobre la cuestión del diván. La 
imagen generalizada del psicoanálisis suele ir asociada al diván. Clásica-
mente, se consideraba que los niveles de profundidad que perseguía una 
terapia psicoanalítica requerían la utilización del diván y una frecuencia 
de cuatro o cinco sesiones semanales. En cambio, se creía que en una 
psicoterapia, por el hecho de ser más superfi cial, el cara a cara y una 
frecuencia de una o dos sesiones semanales ya bastaba. Según mi expe-
riencia, esta distinción no encaja con lo que sucede en la práctica. Para 
ciertas personas, el diván presenta la ventaja de evitarles la sensación 
de que alguien las está observando mientras hablan y, en consecuen-
cia, se sienten más capaces de asociar libremente sus pensamientos. En 
cambio, hay otras personas a quienes el hecho de no mirar a la cara a 
su interlocutor les resulta incómodo y sienten que lo natural es sentarse 
en un sillón. Tras contar esta idea a mis pacientes, dejo que sean ellos 
quienes decidan. También les ofrezco la posibilidad de probar las dos 
formas para ver cuál les permite más libertad para explorar sus senti-
mientos. A bote pronto, diría que la proporción de mis pacientes cara a 
cara y de diván ronda el cincuenta por ciento, sin que ello tenga nada 
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que ver con la frecuencia ni el grado de profundidad al que llegamos 
con nuestro trabajo.

¿Qué busca un paciente cuando acude a terapia?

En general, cuando una persona toma la decisión de pedir ayuda es por-
que lo está pasando muy mal. Pedir ayuda a un desconocido no es fácil, 
y menos teniendo en cuenta que con ese desconocido tendrá que com-
partir cosas que probablemente nunca ha confi ado a nadie. Así pues, 
rara vez se da el paso antes de que el sufrimiento emocional sea notable. 

Desafortunadamente, a pie de calle se tiene una visión muy folcló-
rica de lo que es una psicoterapia psicoanalítica y, en general, no se la 
considera como un recurso útil y práctico para combatir con efi cacia el 
dolor mental. Por ello, las personas que acuden a una psicoterapia sue-
len conocer a alguien que ha pasado por este proceso y está satisfecho 
de su experiencia. El boca a boca suele ser el mecanismo de difusión por 
excelencia. En mi caso, por ejemplo, probablemente más de la mitad 
de pacientes que me llegan lo hacen gracias a la recomendación de mis 
expacientes. 

Por lo general, los psicoanalistas hemos vivido tan aislados que la 
imagen que proyectamos al exterior es bastante sectaria. Además hemos 
evolucionado poco y no hemos sabido explicar la utilidad práctica de la 
psicoterapia. Espero que este libro pueda aportar un granito de arena 
en la tarea de dar a conocer cómo, en los humanos, las relaciones que 
vivimos desde niños marcan nuestra forma de ser y cómo la relación 
psicoterapéutica en concreto puede ayudarnos a cambiarla.

El sufrimiento emocional puede tomar formas infi nitas: desde el 
miedo (a ir a trabajar, a relacionarse con ciertas personas, a que suceda 
una desgracia que parece inminente, etc.) a la falta de fuerza para vivir 
(cansancio y desmotivación que causa que cualquier acción cotidiana 
requiera un esfuerzo sobrehumano). En estos dos ejemplos, ambos sen-
timientos, de miedo y de estar desvitalizado, derivan de un problema en 
la regulación de las emociones. 

En efecto, las personas muy angustiadas no tienen la capacidad de 
autorregular su miedo, son como un calentador sin termostato que ca-
lienta el agua sin cesar hasta que la falta de control de la temperatu-
ra termina por estropear el propio calentador. En el segundo ejemplo, 
sucede lo contrario: el termostato funciona con demasiada rapidez y 
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apaga el calentador mucho antes de que el agua llegue a calentarse. Las 
personas deprimidas sin deseo de vivir bloquean de forma masiva un 
conjunto de emociones: se produce un bloqueo masivo del sentimiento 
de esperanza (el futuro se enmarca en un escenario donde sólo pueden 
suceder cosas negativas), de la iniciativa (se anticipa que cualquier acto 
que se emprenda no llevará a ninguna parte) y, lo que tal vez es más 
importante, del placer en el propio funcionamiento. 

De modo que una primera respuesta a la pregunta que encabeza 
este apartado sería la siguiente: el paciente acude a terapia para buscar 
una forma más efi caz de regular sus emociones, es decir, de controlar 
las emociones negativas como el miedo y de desbloquear las emociones 
positivas como el sentimiento de placer en el propio funcionamiento.

Una primera característica que debe subrayarse es que la regulación 
de las propias emociones dependerá en gran medida de las conviccio-
nes emocionales que hayamos ido forjando en el transcurso de nuestra 
vida. Consideremos, por ejemplo, un miedo concreto como puede ser 
el miedo a tener un tumor cerebral: si nuestra convicción emocional 
es que nuestra persona es muy frágil, que está siempre a punto de «ex-
plotar», y que, por otra parte, el mundo es hostil y siempre nos expone 
a situaciones que no podremos resistir, entonces nuestra capacidad de 
autorregular este miedo al cáncer será muy limitada. En cambio, si a lo 
largo de nuestra vida hemos ido acumulando la convicción de que las 
cosas suelen salir bien y que raramente las situaciones sobrepasan los 
límites tolerables, entonces, aunque una persona cercana muera de un 
tumor cerebral, podremos pensar que las posibilidades de que nos ocu-
rra a nosotros son reducidas. De esta forma el miedo quedará regulado 
dentro de unos límites razonables. 

La regulación efi ciente del miedo no consiste en eliminarlo, sino en 
mantenerlo a unos niveles tolerables que no interfi eran en nuestra capa-
cidad de disfrutar de los aspectos positivos de la vida. Volvamos al ejem-
plo de la persona que no se puede quitar de la cabeza la convicción de 
tener un tumor en la cabeza, valga la redundancia. Según mi experien-
cia, este convencimiento suele ser un indicador de que el paciente tiene 
una creencia profunda, más o menos inconsciente, de que su persona no 
está preparada para resistir los reveses de la vida tanto a nivel psíquico 
como físico. En estos casos, los razonamientos racionales apenas ayu-
dan. Por ejemplo, los resultados normales de un TAC craneal tendrán 
un efecto tranquilizador muy pasajero, ya que probablemente este mie-
do al cáncer es la forma en que se concreta o materializa un miedo más 
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general y más inconsciente de no estar preparado para afrontar la vida. 
Así, se vive bajo la amenaza de no poder resistir, de acabar «explotando».

En consecuencia, la autorregulación de las emociones va ligada en gran 
medida a las convicciones que tenemos, con frecuencia no muy conscien-
tes, sobre cómo funciona el mundo y sobre qué podemos esperar o antici-
par de este funcionamiento del mundo. A su vez, lo que podemos esperar 
del mundo va muy ligado a la imagen que nos hemos ido formando de 
nosotros mismos (nuestro sentimiento de sí y lo que podemos esperar 
de nosotros mismos) y a la imagen que nos hemos formado de otros, es 
decir, de lo que se puede esperar de otros. Tal vez cabe añadir que el sen-
timiento que uno tiene de sí mismo depende en gran medida de lo que 
uno anticipa de cómo los otros lo valorarán; podríamos decir que nuestra 
autoestima depende de cómo nos sentimos queridos por otros. Por lo 
tanto, siguiendo con la respuesta de qué busca un paciente cuando acude 
a terapia, podríamos decir que viene para que lo ayudemos a cambiar 
el sentimiento que tiene de sí mismo, de cómo son los otros y de cómo 
pueden llegar a ser las relaciones con los otros y con el mundo en general.

Un ejemplo práctico me ayudará a explicar mejor lo que quiero decir 
con la frase de que una psicoterapia sirve para buscar formas efi caces de 
regular las propias emociones y para cambiar las convicciones que tene-
mos sobre nosotros mismos y sobre lo que podemos esperar de los otros.

Cómo podemos entender a alguien que vive con 
el convencimiento de tener un tumor cerebral 
y cómo lo podemos ayudar a cambiar

Pedro tenía 18 años cuando me vino a ver por primera vez. Un día, unas 
semanas antes de nuestra primera entrevista, en una conversación con los 
amigos oyó hablar de un chico que acababa de morir a causa de un tumor 
cerebral. Era un chico al que Pedro conocía lejanamente, quizá tan sólo 
lo había visto un par de veces. Cuando Pedro oyó aquella trágica noticia 
se sintió conmovido, como seguramente a todos nosotros nos ha pasado en 
alguna ocasión semejante.

Es posible que los humanos seamos la única especie animal que tene-
mos conciencia de la muerte, es decir, somos los únicos que ya desde pe-
queños (parece que a partir de los 8 años) sabemos que moriremos. Con 
todo, esta conciencia al principio es bastante débil y probablemente es 
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bueno que así sea. Los niños y los jóvenes, cuando oyen hablar de una 
muerte por accidente o por enfermedad, suelen pensar que eso solo les 
pasa a los demás, por ello las campañas publicitarias de prevención de 
accidentes de tráfi co suelen incidir en el punto de acercar a los jóvenes 
a la toma de conciencia de que ellos también son vulnerables. A medida 
que nos hacemos mayores, quizás a partir de los cincuenta años o, en su 
caso, a partir de la primera enfermedad algo grave, la conciencia de que 
moriremos se va haciendo más presente en nuestra mente.

Lo que Pedro no podía imaginar es que esa noticia aparentemente poco 
trascendente cambiaría su vida de forma dramática. En efecto, pocas se-
manas después de aquella conversación sobre la muerte de aquel conocido, 
cuando en apariencia ya lo había olvidado por completo, empezó a desper-
tarse aterrado a media noche con la duda de si él mismo estaba muerto. 
Poco a poco fue creciendo en él la convicción de que un tumor cerebral 
lo mataría de forma inminente, y por las noches, en la cama, mientras 
intentaba conciliar el sueño, no podía quitarse de la cabeza la idea de 
que al día siguiente ya no se levantaría. Pedro era el primer sorprendido 
de que la muerte de aquel conocido tan lejano lo hubiera afectado tanto. 
Racionalmente sabía que no había indicios razonables de que algo no fun-
cionara correctamente en su cerebro. El único rasgo sintomático eran ciertas 
sensaciones de mareo. Tras un par de semanas aterradoras, con muchísima 
vergüenza, sabedor de la irracionalidad de su convicción y con el miedo de 
ser visto como un loco, contó sus terrores a su madre.

Como iremos viendo en este libro, la vergüenza es una de las emo-
ciones más potentes en la determinación del comportamiento de los 
humanos. De momento me interesa resaltar que, como señaló Rosa 
Velasco,1 mi mujer y colega, cuando la vergüenza está mal autorregula-
da puede convertirse en un potente inhibidor de la iniciativa. ¿Quién no 
ha vivido en alguna ocasión la experiencia de no poder hacer algo muy 
deseado por vergüenza? En casos extremos la vergüenza es tan masiva 
e intolerable que la persona no la puede integrar, es decir, no tiene la 
capacidad de darse cuenta y ser consciente de que tiene esta sensación. 

En terminología psicoanalítica, decimos que los afectos pueden ser 
«disociados» o «no formulados»; con ello queremos decir que cuando un 

1. Velasco, R. (2002). «El sentimiento de sí: estudio de la subjetividad». Intercambios: papeles de 
psicoanálisis, vol. 8 (se puede acceder a través de www.intercanvis.es).
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afecto es extremadamente insoportable intentamos disociarlo, en otras 
palabras, intentamos actuar como si no existiera. En otras ocasiones el 
sentimiento es tan horrible y confuso que no acaba de tomar forma y 
en estos casos no podemos llegar a experimentar, y mucho menos a 
expresar en palabras, lo que sentimos. A lo largo de todo este libro 
desarrollaré la idea de que la conexión emocional, es decir, la actitud 
empática del entorno, es lo que determina qué podemos llegar a sentir 
y qué es lo que quedará fuera de nuestra experiencia emocional. Segui-
remos con la historia de Pedro, que nos ayudará a irnos familiarizando 
con esta temática.

Afortunadamente, la vergüenza que Pedro sentía por todo lo que le es-
taba pasando no era tan masiva e intolerable como para impedirle hablarlo 
con su madre. Otra persona en una situación más grave no hubiera podido 
percibir la vergüenza y sólo habría notado el impulso de huir y refugiarse, 
por ejemplo, en el consumo de drogas. 

Pero Pedro había reunido sufi cientes recursos durante su vida como 
para no necesitar huir de su vergüenza y para anticipar que su madre lo 
escucharía con respeto y se esforzaría para entenderlo y ayudarle. Aunque 
con inquietud y confusión, Pedro podía anticipar que su madre no se des-
bordaría, es decir, a partir de las experiencias previas que había tenido 
con su madre, Pedro podía anticipar que ésta no complicaría más las cosas. 
Y, efectivamente, la madre le escuchó, no se desbordó, pudo transmitirle 
calma diciéndole que la obsesión de tener un cáncer era algo relativamente 
frecuente y que pedirían ayuda a un profesional. Para Pedro, ver cómo su 
madre no perdía la calma, y lo que es más importante, oírle decir que hay 
más gente con la misma sensación (y que por tanto él no era la única perso-
na en el mundo en esa situación) fue bastante tranquilizador.

He aquí un ejemplo de cómo una relación, en este caso con la ma-
dre, puede ser un regulador del miedo muy efi caz. Dejando aparte el 
contenido de lo que la madre le dijo, el simple hecho de que Pedro no 
la vio demasiado asustada, sino que se mostró totalmente solidaria a su 
lado y con iniciativa (pedir ayuda a un profesional), o quizás, dicho aún 
más simplemente, el hecho de que Pedro viera que lo que le pasaba no 
era tan terrible como para no poder compartirlo, tuvo un potente efecto 
amortiguador y regulador de su angustia.

Los humanos estamos genéticamente diseñados para regular nues-
tras emociones mediante las relaciones. Como veremos en el transcurso 
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del libro, nuestra constitución, que viene determinada por nuestros ge-
nes, nos convierte en seres enormemente sensibles a las reacciones con 
los demás. Es increíble cómo, desde niños, más concretamente desde los 
primeros días de nuestra existencia, sabemos «leer» información a partir 
de los gestos y actos de quienes nos rodean. Este es uno de los temas 
centrales sobre los que me ocuparé: intentaré describir y ejemplifi car la 
altísima capacidad que tenemos los humanos de «leer» la mente de los 
demás y de poder, por tanto, anticipar sus respuestas. También descri-
biré la altísima capacidad que tenemos de utilizar esa información para 
regular nuestras emociones. 

Como decía antes, Pedro sabía, aunque de manera confusa y poco 
consciente, que la reacción de su madre no iba a potenciar su ver-
güenza. Nos encontramos de nuevo con otro buen ejemplo de cómo 
la relación con la madre es un potente regulador de un afecto, en 
este caso, de la vergüenza. Si Pedro hubiera anticipado, aunque sin 
pensarlo conscientemente, que la madre podía reaccionar con un 
«¡Pero qué dices! ¿Acaso te estás volviendo loco? ¡No tenemos sufi -
cientes problemas de verdad como para que ahora tú te inventes uno 
nuevo!», entonces no hay duda de que el sentimiento de vergüenza 
de Pedro se habría vuelto tan abrumador e insoportable que la ini-
ciativa de hablar con ella hubiera quedado bloqueada. Es decir, esta 
posibilidad habría quedado «no formulada» y Pedro, en tal situación 
hipotética, no habría sido consciente de que una vergüenza abru-
madora lo estaba bloqueando, de forma que habría seguido luchan-
do a solas con sus terrores, sin ni siquiera considerar la posibilidad 
de compartirlos con nadie. Afortunadamente, este no fue el caso.

Primero me vino a ver a su madre, seguramente era una forma de 
abrirle paso a su hijo y de explorar también cómo era yo: si inspiraba con-
fi anza y si podía animar a su hijo a confi ar en mí. Me contó los hechos 
ya mencionados: la muerte de aquel conocido tan lejano y el nacimiento 
progresivo de aquella obsesión terrorífi ca de que a él le pasaría lo mismo. 
Añadió que el padre de Pedro murió cuando él tenía tan sólo cuatro años. 
Ahora, ante aquel derrumbe tan catastrófi co de Pedro, la madre se plan-
teaba por primera vez que quizá la muerte de su padre le había afectado 
de una forma hasta entonces insospechada. Me decía que quizá ella no lo 
había hecho del todo bien, que quizás lo debería haber consultado antes y 
que tal vez la tranquilidad que Pedro siempre había mostrado desde pe-
queño era sólo fi cticia. 
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Pude tranquilizarla diciéndole que lo importante era que Pedro, en 
una situación tan confusa y difícil para él, había podido recurrir a ella. 
Afortunadamente, le dije, el vínculo entre los dos era lo sufi cientemente sa-
ludable como para permitir que Pedro pudiera pedirle ayuda. Añadí que a 
otros adolescentes que no disponen de vínculos seguros a la hora de afrontar 
situaciones difíciles no les queda más remedio que tener que recurrir a otras 
salidas mucho más improvisadas y a menudo autodestructivas. Enseguida 
me di cuenta de que este comentario la tranquilizó. Mucho más relajada, 
continuó: «Pedro siempre ha sido poco comunicativo, pero me habría extra-
ñado mucho que en una situación así no me hubiera dicho nada». «Pues se 
debe felicitar de eso», le respondí.

La equivocación de atribuir la culpa a alguien siempre que surge 
algún problema grave es muy frecuente. Pero, en realidad, que surjan 
problemas no debería extrañarnos. Hay una frase atribuida a Confucio 
que me encanta y que más o menos viene a decir lo siguiente: «No pode-
mos pretender no caer nunca, lo que sí debemos pretender es levantar-
nos cada vez que caemos.» En el caso de Pedro no podíamos pretender 
que la muerte de su padre cuando él era un niño resultara inocua, en 
cambio, lo que sí podíamos pretender es que en el momento en que la 
difi cultad surgiera, ésta pudiera ser afrontada.

La madre de Pedro había hecho su trabajo. Había creado un clima 
de confi anza hasta donde había sido capaz. Por eso su hijo le había 
podido pedir ayuda. Ahora me tocaba a mí. Allí donde Pedro no había 
podido llegar con sus relaciones anteriores, era necesario que pudiera 
llegar conmigo. Dicho de otro modo: Pedro y yo necesitábamos crear 
una relación donde él pudiera llegar a sentir y pensar lo que no le había 
sido posible en las relaciones previas. Para mí, éste es el rasgo esencial 
de cualquier terapia: que el paciente pueda sentir aquellos sentimientos 
a los que no ha tenido acceso anteriormente.

La muerte de su padre, cuando Pedro tenía cuatro años, probablemente 
fue una catástrofe. Pero él no había tomado conciencia de ello. Apenas guar-
daba algún recuerdo. Toda su memoria era de un mundo sin padre, por tanto, 
no había conciencia de pérdida. Su madre, al quedarse sola, impulsada por la 
necesidad de alimentar a sus tres hijos (Pedro era el segundo de tres hermanos), 
tuvo que empezar a desarrollar una profesión. Fueron épocas muy duras: la 
madre trabajaba incluso los fi nes de semana pero por suerte los abuelos ma-
ternos la ayudaron mucho. Pedro tuvo una excelente relación con su abuelo.
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–Por lo que cuentas, tu abuelo te hizo de padre –le dije yo en una de las 
primeras entrevistas.

–No lo había pensado nunca así –contestó con una expresión de interés 
y curiosidad–. Es extraño, parece una idea obvia, pero hasta hoy nunca lo 
había pensado así.

Pero no, no era nada extraño. Enseguida, a lo largo de nuestras con-
versaciones vimos claro que en su casa nadie hablaba nunca de su padre. 
No había fotos, nunca surgía ningún comentario de si su padre era de esta 
manera o de la otra. Con mucha vergüenza, Pedro empezó a atar cabos: su 
padre murió de una enfermedad hepática, probablemente era alcohólico y 
nadie hablaba de él porque nadie tenía nada bueno que decir. En la fami-
lia de Pedro había una ley no escrita, nunca expresada de manera explícita 
por nadie, pero que todo el mundo «sabía» a la perfección: «no preguntarás 
nunca por el padre».

En el tercer capítulo hablaremos con más calma de las leyes implíci-
tas que circulan en las familias sin llegar nunca a hacerse explícitas. No 
era pues extraño que ese tabú implícito familiar no hubiera permitido 
a Pedro preguntarse si había echado de menos a su padre o si su abuelo 
había adoptado el rol de fi gura paterna. 

Este es un buen ejemplo de la clase de inconsciente que, según mi 
experiencia, resulta útil trabajar en psicoterapia. Se trata de un incons-
ciente que tiene muy poco que ver con la idea que normalmente se 
tiene del inconsciente psicoanalítico: el inconsciente lleno de fuerzas 
oscuras, el de los deseos incestuosos hacia la madre y asesinos hacia el 
padre. 

He observado a menudo que cuando en un diario de información 
general aparecen los adjetivos «psicoanalítico» o «freudiano», indefec-
tiblemente hacen referencia a ese tipo de fuerzas oscuras: en las pági-
nas de política se habla de que en tal partido político se ha puesto en 
marcha el «proceso freudiano» de matar al padre (en otras palabras, 
que el presidente del partido empieza a ser criticado por los líderes más 
jóvenes que lo quieren sustituir) y en las páginas de crítica de cine se 
habla de una película «muy psicoanalítica» cuando el protagonista es 
un voyeur que tiene una fi jación en las ligas de mujer, un complemen-
to que lo excita desde niño, desde que espiaba a su madre mientras se 
cambiaba. 

En cambio, el inconsciente que es relevante en la vida real, aquel 
que intentamos modifi car mediante la psicoterapia, es el inconsciente 
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formado por las reglas implícitas que hemos ido reuniendo a partir de 
nuestras relaciones signifi cativas. En el tercer capítulo, veremos cómo 
un grupo de psicoanalistas e investigadores en primera infancia, el Gru-
po de Boston para el estudio del cambio psíquico, denominan este con-
cepto con la expresión de Conocimiento Relacional Implícito.

El abuelo de Pedro había muerto pocas semanas antes de que comenza-
ran sus angustias hipocondríacas. Poco a poco se evidenció que esta muerte 
también había tenido en él un efecto mucho mayor al que Pedro y el resto 
de su familia pudieran imaginar. Progresivamente, Pedro tomó conciencia 
de que tras la imagen aparente que su madre desprendía, una imagen de 
mujer efi ciente y pragmática, había una mujer muy frágil, muy disgustada 
por la vida, que huía precariamente de su pasado traumático. Poco a poco 
Pedro se empezó a hacer preguntas: ¿Tal vez su madre se apoyaba más en él 
de lo que jamás habría imaginado? ¿Acaso no era cierto que desde niño lo 
había tratado como el «hermano inteligente» que debía echar una mano a 
sus hermanos con problemas escolares?

He aquí pues otra forma de ilustrar lo que buscaba Pedro cuando 
vino a psicoterapia: encontrar un espacio, es decir, una relación, donde 
pudiera preguntarse lo que jamás se había preguntado. En parte porque 
en su familia imperaba la consigna implícita de no hacerse determina-
das preguntas y en parte también porque eran preguntas muy duras y 
dolorosas que requerían de una compañía consistente en la que poder 
confi ar.

A medida que Pedro y yo nos íbamos planteando nuevas preguntas, se 
nos abrían nuevas hipótesis que investigar. Poco a poco, Pedro empezó a vis-
lumbrar una vaga sensación de desamparo que le había estado acompañan-
do toda la vida. Aunque aún no tenía acceso al sentimiento de pérdida de 
su padre, ya empezó a tomar conciencia del recuerdo que tenía de cuando, 
a los diez u once años, solía ir a hacer los deberes a casa de un compañero. 
Aunque tal vez no lo había pensado nunca con estas palabras, al recordarlo, 
podía identifi car una cierta sensación de envidia hacia su compañero: en 
aquel hogar había una atmósfera de seguridad y protección de la que Pedro 
no podía disfrutar en su casa. Poco después apareció un recuerdo que había 
quedado fuera de su mente hasta el momento: Pedro había «jugado» a ima-
ginar que su madre moría en un accidente y los padres de aquel amigo del 
colegio decidían adoptarlo. Con cierta sorpresa, constató que se trataba de 
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un «juego» reconfortante e incluso agradable, quizá porque el acento recaía 
más en la idea de entrar a formar parte de aquel mundo tan protector que 
en la pérdida de su madre.

Mi interés y mi compañía pudieron permitirle a Pedro evocar re-
cuerdos que en otras circunstancias hubieran quedado sepultados por 
el olvido. Probablemente me veía a mí tan convencido de que aquellas 
investigaciones serían útiles, que les fue perdiendo el miedo. Era justo lo 
contrario de lo que siempre había vivido en su casa, donde, sin palabras, 
se transmitía que todo aquello que tuviera relación alguna con la ausen-
cia del padre era tabú. A medida que Pedro empezó a poder sentir de 
forma clara sus sentimientos de desprotección, entendió también que la 
muerte de su abuelo materno, unas semanas antes de la aparición de su 
síntoma hipocondríaco, había agravado de forma franca aquellas vagas 
sensaciones de desamparo, inseguridad, peligro y amenaza. Progresiva-
mente, comenzó también a intuir vagamente que los miedos de morir 
mientras dormía eran la forma en que aquellas sensaciones difusas de 
amenaza se materializaban.

Pedro, por lo tanto, comenzó a tomar conciencia del sentimiento que 
tenía de sí mismo: un sentimiento de ser alguien muy desvalido y des-
amparado. Hasta entonces, aquel sentimiento había existido, pero en 
cambio, no podía ser ni sentido ni pensado porque en su familia se daba 
por hecho que la única forma de afrontar aquellas vivencias de despro-
tección era simular que no existían. Poco a poco, la psicoterapia ayudó a 
Pedro a cambiar estas convicciones emocionales. A medida que, gracias 
a nuestras conversaciones, podía sentir más claramente las sensaciones 
de desamparo, también podía empezar a intuir que aquel sentimiento 
tan grande de indefensión era la causa de su pánico a que un tumor ce-
rebral lo matara o, dicho de otro modo, que su angustia hipocondríaca 
era la materialización de su sentimiento de ser alguien muy desvalido 
ante el peligro. Tomar conciencia de aquel sentimiento de sí mismo era 
el primer paso para poder modifi carlo. Poder sentirse tan frágil sin huir 
de este sentimiento ya era una primera muestra de que era más fuerte 
de lo que pensaba.

Por otra parte, aprendió que podía utilizar su relación conmigo para 
conectar con los sentimientos que hasta entonces había tenido prohibi-
dos. Empezó así a cambiar la idea que se había creado sobre los otros. Su 
historia familiar lo había llevado al convencimiento de que las relacio-
nes servían para negar o evitar los sentimientos de vulnerabilidad. Tal 
como veremos en el siguiente sueño, la relación conmigo le sirvió para 
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poder vivir a fondo, por primera vez en la vida, su necesidad de sentirse 
en buenas manos.

Una noche Pedro tuvo un sueño muy impactante. Él era un niño, lleva-
ba pantalón corto y paseaba de la mano de un hombre. No lograba distin-
guir el rostro del hombre; era alguien bastante más alto y, por sus dimen-
siones, su cabeza quedaba fuera del campo visual de Pedro. En cambio, sí 
recordaba que la mano del hombre del sueño era muy grande y de tacto 
calloso, una mano de hombre trabajador que envolvía su manita de forma 
reconfortante. Paseaban por un paisaje misterioso, entre espectaculares crá-
teres lunares. Sentía una mezcla de miedo y de emoción aventurera, una 
fusión muy agradable, como si estuviera aprendiendo a moverse por un 
mundo nuevo. Pedro tenía el convencimiento de que el hombre del sueño 
me representaba a mí: esa sensación de emoción con un punto de miedo le 
recordaba mucho a las sensaciones que experimentaba cuando durante la 
sesión se emocionaba al recordar escenas de su infancia. Le pregunté por 
la mano del hombre: ¿El tacto calloso le recordaba a alguien? Sus ojos se 
humedecieron... le vino el recuerdo de las manos grandes y ásperas de su 
abuelo.
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ACERC A DEL AU TOR

Ramon Riera Alibés, médico psiquiatra y psicoanalista, trabaja desde 
hace treinta años atendiendo en psicoterapia a pacientes con problemas 
psicológicos. Empezó como psiquiatra infantil: realización de la espe-
cialidad de psiquiatría en el servicio de psiquiatría infantil del hospital 
Vall d’Hebron de Barcelona (1977-1978), psiquiatra de las escuelas es-
peciales del Ayuntamiento de Barcelona (1979-1983 ) y médico adjunto 
del servicio de psiquiatría infantil del hospital Sant Joan de Déu de 
Barcelona (1984-1988). Durante estos años fue miembro de la junta 
directiva de la Sociedad Catalana de Psiquiatría Infantil de la Academia 
de Ciencias Médicas de Cataluña y, conjuntamente con los periodistas 
Enric Frigola y Matilde Almendros, realizó un programa semanal de 
divulgación de temas de psicología infantil titulado Escuela de padres en 
Radio-4. A partir de 1989 se dedicó a la práctica privada de la psicote-
rapia con pacientes adultos.

Durante los años noventa, el Dr. Riera empezó a conectar con psi-
coanalistas de otros países, especialmente de Estados Unidos, que han 
aportado potentes innovaciones en las formas clásicas del psicoanáli-
sis de entender el funcionamiento humano. Su relación con los llama-
dos autores intersubjetivos (Robert Stolorow de Los Ángeles y George 
Atwood y Donna Orange, ambos de Nueva York), Joe Lichtenberg, 
de Washington, autor que revolucionó la comprensión de los sistemas 
motivacionales de los humanos, Malcolm Slavin, de Boston, quien ha 
aplicado los descubrimientos de la biología de la evolución en la com-
prensión de las relaciones humanas, y Karlen Lyons-Ruth, profesora 
de la Universidad de Harvard e investigadora empírica de los antece-
dentes relacionales infantiles de la psicopatología adulta, ha tenido una 
especial infl uencia en el desarrollo teórico del Dr. Riera. Todos estos 
distinguidos investigadores del psicoanálisis contemporáneo han sido 
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invitados por el Dr. Riera a impartir seminarios en Barcelona, y el lector 
podrá encontrar muchas de sus enseñanzas en este libro, explicadas de 
forma práctica y comprensible.

Durante la última década, el Dr. Riera se ha ido centrando en el es-
tudio, investigación y difusión de dos innovadoras perspectivas psicoa-
nalíticas que surgen en Estados Unidos: la psicología psicoanalítica del 
self y el psicoanálisis relacional. En la actualidad ocupa cargos directivos 
en las dos sociedades internacionales que dan apoyo a estas tendencias. 
El Dr. Riera es miembro del International Council de la International 
Association for Psychoanalytic Self Psychology (IAPSP), del Advisory 
Board de la International Association for Relational Psychoanalysis 
& Psychotherapy (IARPP) y presidente de honor de IARPP-España. 
Como docente, el Dr. Riera es profesor del Máster de Psicoterapia Rela-
cional y coordinador de distintos grupos de estudio sobre psicoanálisis 
relacional.

En su labor de investigación y difusión de las nuevas perspectivas 
del psicoanálisis contemporáneo, el Dr. Riera forma parte del consejo 
editor de las prestigiosas revistas psicoanalíticas Aperturas Psicoanalí-
ticas e Investigación y Clínica Relacional, y es internacional editor del 
International Journal of Psychoanalytic Self Psychology. En un nivel más 
divulgativo ha realizado, conjuntamente con su colega, el Dr. Roger Fe-
rrer, y con el periodista Xavier Graset, el programa de Catalunya Ràdio 
titulado Psicopatología de la vida cotidiana.
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