La conexion emocional

con)vivencias 5



Ramon Riera i Alibés

[.a conexion
emocional

Formacidn y transformacion de la
forma que tenemos de reaccionar
emocionalmente

<

OctaedroN>



Coleccién Con vivencias
5. La conexién emocional

Titulo original: La connexié emocional. Formacid i transformacio
de la nostra manera de reaccionar emocionalment

Primera edici6: mayo de 2011

© Ramon Riera i Alibés

© De esta edicion:
Ediciones OCTAEDRO, S.L.
Bailén, 5, pral. - 08010 Barcelona
Tel.: 93 246 40 02 - Fax: 93 231 18 68
www.octaedro.com - octaedro@octaedro.com

Cualquier forma de reproduccidén, distribucién, comunicacién publica o
transformacion de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacion de sus
titulares, salvo excepcidén prevista por la ley. Dirijase a CEDRO (Centro Espaniol de
Derechos Reprogréficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algtin
fragmento de esta obra

ISBN: 978-84-9921-168-8
Depésito legal: B. 16.916-2011

Traduccién al castellano: Maria Riera Velasco y Carles Andreu Saburit
Diseno de la cubierta: Tomas Capdevila

Fotografia de la cubierta: Ingimage

Realizacion y produccion: Editorial Octaedro

Impresion: Press Line, S.L.

Impreso en Espana - Printed in Spain
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este no hubiese sido posible.

A mis pacientes, todo lo que cuento en este libro lo he

aprendido de ellos.



«Yo siento que tu sientes lo que yo siento...»
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PROLOGO

Durante mis treinta afios de experiencia profesional, los pa-
cientes me han ido ensefiando a entender la forma que tenemos
los humanos de reaccionar emocionalmente. ;Por qué ciertas
personas reaccionan con seguridad y con empuje ante las di-
ficultades mientras otras reaccionan con sentimientos de pe-
queiiez y desdnimo? Y lo que a nivel practico es aiin mas im-
portante, ;como podemos cambiar esta forma involuntaria de
reaccionar emocionalmente?

Nuestra forma de sentir depende de las conexiones que se han estableci-
do entre nuestro cerebro y las glindulas endocrinas. Por su parte, estas
conexiones se han ido creando como resultado de las experiencias que
hemos vivido a lo largo de la vida. En contra de lo que tradicionalmente
se habfa pensado, la neurociencia contempordnea ha demostrado que
nuestro cerebro es enormemente pldstico, es decir, que su anatomia es
modificable a partir de multiples experiencias relacionales. Modificar
la forma en que sentimos es una tarea compleja que requiere cambiar
dichas conexiones. La reflexién racional y la voluntad son escasamente
eficaces a la hora de modificar las conexiones neuroendocrinas que de-
terminan nuestra forma de reaccionar emocionalmente. Con todo, los
humanos hemos evolucionado y nos diferenciamos de los otros grandes
simios por nuestra capacidad de utilizar nuestras relaciones con los de-
mds para aprender a regular las reacciones emocionales. Por lo tanto, en
la especie humana las relaciones son la fuente principal de donde apren-
demos nuevas formas de afrontar emocionalmente la vida.

Nuestro cerebro ha evolucionado para compartir estados emociona-
les. A diferencia de los otros grandes simios, en los tltimos seis millones
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LA CONEXION EMOCIONAL

de anos los humanos hemos evolucionado para alcanzar la capacidad
del «yo siento que tu sientes lo que yo siento». Desde el mismo momen-
to del nacimiento, los humanos buscamos la conexién emocional con
nuestras crias: las tomamos en brazos, nos las ponemos cara a cara, y
buscamos algtin intercambio de sefales (expresiones faciales y sonidos
bucales) que nos hagan tener alguna sensacién, aunque rudimentaria,
de sentir cosas similares. Pasados los dos primeros meses, el bebé ya pue-
de intercambiar sonrisas con sus cuidadores: un hecho que constituye
una de las primeras evidencias de que ambos, bebé y adulto, comparten
un estado de bienestar. ;Por qué, para unos padres, es tan gratificante
conseguir esa conexion con su nino a través de la sonrisa?

Bonobos y chimpancés, los primates que mds se parecen a nosotros,
nunca buscan esa conexién. Serfa impensable que una madre chimpan-
cé se pusiera su cria cara a cara y empezara a hacerle gestos y sonidos
buscando una respuesta, es decir, buscando una conexién. Antes del
ano de edad, los humanos aprendemos a mirar lo que nuestros cuida-
dores miran, es decir, a compartir los intereses del adulto. Poco después
el bebé aprende a senalar y busca que el adulto mire lo que ¢l senala.
Pero no bastard con eso: el bebé no sélo necesita que el adulto se fije en
el objeto que sefala, sino que también necesita que después este adulto
vuelva a redirigir la mirada hacia el pequefio para mostrarle que estd
contento con lo que le acaba de ensefar. El pequeno necesita percibir
que el adulto se interesa por las cosas que a él le interesan, y necesita po-
der disfrutar conjuntamente con los adultos de este interés compartido.
Por extrano que nos pueda parecer, los chimpancés adultos no tienen
ni la capacidad de senalar, ni la capacidad de entendernos cuando les
sefialamos con el dedo dénde estd lo que estdn buscando.

sPor qué la conexién emocional es tan importante para los humanos?
Una de las experiencias que mds nos atrae es la de tener la sensacién
de «yo siento que tu sientes lo que yo siento». Es decir, la experiencia
de la conexién emocional. Las relaciones que nos aportan ese tipo de
sensacion de sintonia nos resultan agradables, en cambio, las personas
que percibimos que nos malinterpretan nos generan inquietud. Ten-
demos a huir de las relaciones en las que no nos sentimos entendidos y
buscamos mantener aquellas otras que nos proporcionan una sensacién
de afinidad derivada de la conexién emocional. ;Qué sentido tiene que
compartir estados emocionales sea tan atractivo para nosotros?

Los humanos aprendemos a tener emociones a través de las relacio-
nes. Cuando un bebé de 18 meses tropieza y cae, lo primero que hace
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es dirigir la mirada hacia la expresién de su madre. El pequefio eva-
luard la gravedad de la situacién a través de la expresién de su madre:
si ésta emite senales de estar asustada, el nifio empezard a llorar; si la
madre hace sefales de encontrarlo divertido, entonces el pequeno se
reird. La reaccién emocional de este pequefo ante la caida dependerd
de la reaccién emocional de la madre. Pero si en lugar de la madre, en
este momento, el pequefo estd con un extrafio, entonces la reacciéon del
adulto desconocido serd mucho menos relevante para el nifo. ;Por qué?
Porque ya desde pequefos sélo nos fiamos de aquéllos con quienes nos
sentimos conectados emocionalmente, que sabemos que «sienten lo que
yo siento». Si el otro no siente de una forma bastante parecida a como
yo siento, entonces es probable que sus soluciones a mi no me sirvan.

La emocidn es la manera que tenemos de evaluar situaciones. Tende-
mos a creer que el pensamiento reflexivo es la manera mds eficaz de que
disponemos para evaluar situaciones y tomar las decisiones consecuen-
tes. Hasta hace poco no se nos ha hecho evidente que las emociones
son herramientas muy poderosas, mds sutiles y mds rdpidas que el pen-
samiento reflexivo, para tomar decisiones. Por eso, la expresion «inteli-
gencia emocional» se ha vuelto tan popular recientemente. A menudo,
después de pensar mucho en algo, de darle muchas vueltas, acabamos
exclamando: «ya no sé qué pensar, pero lo que a mi me sale hacer es...».
Y acabamos haciendo lo que nos sale, es decir, acabamos siguiendo el
impulso emocional que sentimos. Nuestras emociones determinan las
decisiones mds importantes de nuestra vida: nuestra eleccion de pareja,
de profesién, del lugar donde vivir, los amigos de quienes nos rodea-
mos, etc. Que nuestra vida sea plena o vacia (términos que me parecen
mds adecuados que feliz e infeliz) también dependerd de nuestras reac-
ciones emocionales. Un paciente deprimido que no se puede levantar
de la cama es alguien que ha evaluado emocionalmente que lo que le
espera durante el dia que tiene por delante no presenta ningln atrac-
tivo. ;Cémo podemos ayudar a este paciente a cambiar su evaluacién
emocional?

En cada familia rigen unas convicciones emocionales no conscientes
y nunca habladas que determinan qué se puede sentir y qué no se puede
sentir. Por poner un ejemplo bien sencillo: en ciertas familias sus miem-
bros pueden llorar juntos, en otras, cada uno se esconde para llorar a
solas y, en otras, nadie ha tenido casi nunca la experiencia de llorar. El
pensamiento y la reflexién suelen tener una eficacia limitada a la hora
de modificar estas convicciones emocionales y nuestra forma automa-
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tica de reaccionar emocionalmente. Los argumentos racionales tienen
poca capacidad de generar estados emocionales distintos. Para aprender
a montar en bicicleta, las explicaciones verbales sobre cémo debemos
posicionar nuestro cuerpo tendrdn una utilidad muy limitada. Con las
emociones ocurre lo mismo: las reflexiones verbales sobre cémo nos
conviene emocionarnos nos servirdn de muy poco. En cambio, nuevas
relaciones (o nuevas formas de relacionarnos) nos suministrarin nue-
vas formas de conectar emocionalmente y nuevas formas de reaccionar
emocionalmente.

Hace treinta anos que trabajo para ayudar a los pacientes a cambiar
su forma de sentir. Aparentemente, mis pacientes y yo nos reunimos
para hablar y reflexionar. Pero lo que finalmente resultard determinante
serd que consigamos crear una atmoésfera donde ellos puedan llegar a
sentir lo que no habian podido sentir en sus otras relaciones. En la tera-
pia psicoanalitica, la especialidad en la que estoy formado, tratamos de
llegar a las emociones a través de la palabra y la reflexién. Otras terapias
utilizan herramientas como la musica, el arte o la expresién corporal.
Pero el objetivo es el mismo: lograr, a través de la relacién, nuevas for-
mas de reaccionar emocionalmente.

A menudo, la forma de reaccionar emocionalmente que hemos apren-
dido desde nifos nos serd util para toda la vida. Sin embargo, en oca-
siones las circunstancias familiares o sociales de nuestra infancia hacen
que las emociones que aprendimos en el pasado nos sean poco ttiles en
la actualidad. Un sintoma psicolégico es siempre un intento de resolver
un problema. Por ejemplo, la tendencia de un nifio al aislamiento pue-
de ser una buena forma de protegerse de unos padres poco empadticos.
Ahora bien, cuando este nifio se convierta en adulto, es decir, cuando
alcance la capacidad de elegir su entorno relacional, el aislamiento le
serd muy poco util. Entonces necesitard cambiar su tendencia espon-
tdnea hacia el aislamiento, es decir, su forma automadtica de reaccionar
emocionalmente.

El libro que tenéis en las manos trata las siguientes cuestiones: cémo
se forma nuestra forma espontdnea y no voluntaria de reaccionar emo-
cionalmente, cémo podemos cambiar esta manera automdtica de emo-
cionarnos y cudl es el papel de la conexién emocional en estos procesos.
Todo lo que encontraréis en este libro es el resultado de lo que he apren-
dido de mis pacientes, primero nifios y luego adultos, durante mis trein-
ta anos de experiencia profesional. Todo lo que cuento es fruto de la
experiencia: por un lado, la de haber luchado durante todo este tiempo
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junto a mis pacientes para encontrar la forma de aliviar su sufrimiento
emocional, y por otro, la experiencia de haber estudiado aquellas inves-
tigaciones contempordneas (en psicoandlisis, neurociencia, biologia de
la evolucién, investigacion en primera infancia, etc.) que en la prictica
me han sido dtiles para poder ayudarles, y haber ido descartando aque-
llas viejas teorfas que en mi préctica me han complicado adn mds las
cosas.

El libro va dirigido tanto al lector general como al lector especiali-
zado en ciencias humanas. El lenguaje utilizado estd deliberadamente
exento de terminologia técnica, siguiendo el aforismo que se atribuye a
Einstein: «No entiendes algo en profundidad si no eres capaz de expli-
cdrselo a tu abuelan.
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1. Para situar al lector
antes de empezar

Una de las ideas centrales de este libro es que para entender
mejor la forma de sentir y pensar de una persona hace falta si-
tuarla en su contexto: predicando con el ejemplo, en este pri-
mer capitulo explico el contexto de donde han salido los pensa-
mientos que el lector se encontrara en las paginas posteriores.
A partir de mi experiencia en ayudar a mis pacientes a cambiar
he constatado que la conexion emocional, es decir, la actitud
empatica del entorno, es lo que determina qué podemos llegar
a sentir y qué quedara fuera de nuestra experiencia emocional.
Se presenta un ejemplo que ilustra cémo ciertas actitudes emo-
cionales de terceros nos ayudan a sentir de una forma u otra.
Los humanos estamos genéticamente disefiados para regular
nuestras emociones a través de las relaciones.

Hace treinta afos que trabajo como psicoterapeuta, es decir, llevo
treinta afios aprendiendo de mis pacientes cudl es el funcionamiento
de los humanos, qué nos causa sufrimiento emocional y, lo que es atin
mds importante, cémo podemos cambiar para aliviar el sufrimiento
psiquico para poder disfrutar mds la vida. Obviamente, los pacientes
buscan un alivio de su sufrimiento emocional, en otras palabras, bus-
can cambiar su forma de sentir. Consecuentemente, el cémo cambiar
psiquicamente, el cémo sentir de otra forma (sentir menos ansiedad,
menos inhibicién, mds ilusién, mds esperanza, etc.) es un punto cen-
tral en cualquier tratamiento psicolégico. Durante todos estos afios
he estudiado mucho aquellas fuentes que me han parecido utiles para
entender mejor a mis pacientes y, especialmente, para ayudarlos a
cambiar.
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Sin lugar a dudas, el psicoandlisis ha sido la perspectiva que mds atil
me ha parecido y, por ello, es la que mds a fondo he estudiado. Como
solemos hacer los profesionales del psicoandlisis, yo mismo he pasado
por un tratamiento de psicoandlisis personal, he supervisado a mis pa-
cientes con analistas con mds experiencia y he estudiado a fondo las dis-
tintas teorfas psicoanaliticas. Ha sido la experiencia con los pacientes,
no podria haber sido de otra manera, mds concretamente la experiencia
de qué les ha resultado til y qué les ha complicado la existencia, lo que
ha provocado que haya dejado de basarme en ciertas teorias y me haya
dedicado a estudiar otras.

El libro que tenéis en las manos es mi intento de explicar, de for-
ma sencilla y a un lector no necesariamente especialista, lo que he ido
aprendiendo durante estos treinta afios sobre cémo sentimos los hu-
manos, de qué depende nuestra forma de sentir, c6mo se interrelacio-
nan nuestras predisposiciones constitucionales con las experiencias que
hemos ido viviendo desde nifos (la interaccién naturaleza-cultura), y
cémo podemos cambiar nuestra forma de sentir. No es un libro de au-
toayuda, entendiendo por libro de autoayuda aquél que nos brinda con-
sejos y soluciones. Es solo la recopilacién de mi experiencia. A pesar de
ello, no hace falta mencionar que me encantaria que la experiencia que
quiero compartir suscitara el interés del lector y le resultara util de un
modo u otro.

Aunque mi formacién de base es psicoanalitica, a menudo me ha
resultado atil estudiar otras disciplinas, como las neurociencias, la bio-
logia de la evolucién o la investigacién en primera infancia, entre otras.
Poco a poco, los psicoanalistas estamos aprendiendo a contrastar nues-
tras teorfas con otras disciplinas y a emplear conocimientos y descu-
brimientos de otras disciplinas como punto de partida para nuestras
investigaciones. En este sentido, el lector encontrard también en este
libro un poco de informacién sobre cémo procesa nuestro cerebro las
emociones (neurociencias); sobre cémo hemos evolucionado los huma-
nos a partir de nuestros antepasados, es decir, de los primates en general
y de los grandes simios en particular (biologia de la evolucién); y sobre
cémo empieza a relacionarse el bebé con los adultos que lo rodean y
cémo a partir de estas relaciones tan tempranas el pequefo empieza a
aprender qué puede esperar de los otros y qué puede esperar de si mismo
(investigacién en primera infancia).

A mi parecer, la psicoterapia es una carrera de fondo. En el terreno
de las emociones los cambios se producen con lentitud. Desde nifios
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aprendemos qué podemos sentir y qué sentimientos, en cambio, no se-
rdn bien recibidos por parte de nuestro entorno y, por lo tanto, debere-
mos esconder, con frecuencia, hasta a nosotros mismos. Hay también
otros sentimientos a los que no tenemos acceso: son emociones que no
sabemos si existen, por la sencilla razén de que son sentimientos que
nunca han circulado en el mundo en que hemos vivido (nuestra familia,
nuestros amigos, nuestra cultura). Por otro lado, en funcién de nuestra
programacion genética y de cémo la experiencia ha ido organizando la
anatomia de nuestro cerebro, podemos tener cierta predisposicién a sen-
tir determinadas emociones. La forma en que hemos aprendido a sentir
no serd fdcil de cambiar.

A veces, los psicoanalistas no podemos ayudar mucho, pero en si-
tuaciones limite una minima ayuda puede significar mucho: una simple
botella de agua en el desierto puede ser una cuestién de vida o muerte.
A menudo, en el trabajo con pacientes pasamos por periodos de estan-
camiento, o incluso de empeoramiento, y finalmente descubrimos que
se trata de estaciones de paso inevitables para llegar al final deseado. Sin
embargo, estos retrocesos también pueden ser indicadores de que nos
estamos equivocando, por ejemplo, porque estamos malinterpretando
al paciente. Otras veces suponemos que una idea brillante que se nos ha
ocurrido le ha resultado muy til a un paciente, mientras que, en reali-
dad, lo que le ha ayudado es que lo hemos escuchado con mucho interés.

En resumen, generalmente la tarea de conseguir cambiar la forma
de sentir de los pacientes es lenta y dificultosa, pero también es verdad
que en determinadas ocasiones, aunque no en muchas, una pequefia
observacién desde la perspectiva del terapeuta puede desencadenar una
secuencia de cambios de gran trascendencia para el paciente. Me gusta-
ria resaltar que los factores que determinan la forma particular de cada
uno de vivir las emociones es el resultado de un proceso muy complejo
y que, por ello, hay que recorrer también un camino muy complejo para
llegar a descubrir en qué consiste esta forma de sentir. Los terapeutas,
como cualquier otro profesional, necesitamos sentirnos utiles y eficien-
tes en nuestro trabajo y, a veces, esto nos impulsa a tener demasiada
prisa para llegar a conclusiones.

Lo que mds valora un paciente de un terapeuta es que éste sea ho-
nesto, que tolere la incertidumbre de no saber y la vergiienza de equi-
vocarse, y que también sea capaz de mantener de forma auténtica y sin
simulaciones una actitud de interés y de esperanza en el cambio. Este
libro pretende ser coherente con esta conviccién: lo que mds agradecerd
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el lector es que se haya escrito desde la autenticidad, a partir de mi expe-
riencia durante estos treinta anos de ejercicio profesional y con la idea de
no ofrecer ni simplificaciones engafiosamente seductoras para el lector,
ni determinadas teorias cldsicas que suelen darse por ciertas pero que en
mi experiencia particular no han demostrado ser utiles.

Un poco de historia personal

Un poco de mi historia personal ayudard al lector a entender mejor de
dénde surge todo lo que iré explicando. De hecho, esta es una de las
ideas que repetiré varias veces a lo largo de estas pdginas: para entender
mejor la forma de pensar y de sentir de una persona es preciso empezar
por situarla en su contexto.

Estudié medicina en la Universidad Aut6noma de Barcelona. Tuve la
suerte de que en el ano 1970, cuando empecé, la Facultad de Medicina
de la Auténoma acababa de nacer. Mi curso fue la tercera promocién
de la Facultad. No éramos muchos en clase, la mayoria de los profesores
empezaban su nueva tarea con ilusion, y lo que era ain mds importante,
desde primer curso ya tenfamos contacto con pacientes.

Mientras estudiaba medicina empecé a sentir un interés progresivo
por la psiquiatria, asi que, cuando terminé, me especialicé en psiquiatria
en el Servicio de Psiquiatria Infantil que el Dr. Josep Tomds dirigia en
el Hospital antiguamente llamado Francisco Franco (el actual Hospital
Vall d’Hebron de Barcelona). Por aquellos tiempos la psicofarmacologia
apenas se utilizaba en psiquiatria infantil (a diferencia de lo que sucede
actualmente), de modo que enseguida me fui centrando en la formacién
en psicoterapia.

Poco después de terminar la especialidad empecé la formacién en
psicoandlisis con Ferran Angulo, quien por aquel entonces era el jefe del
Servicio de Psiquiatria del hospital Sant Joan de Déu. Angulo era un
hombre carismdtico que causaba una gran impresién en los jévenes que,
como yo, estdbamos interesados en formarnos como psicoanalistas. El
se habia formado en la Sociedad Psicoanalitica de Paris y se relacionaba
a menudo con analistas de la denominada Escuela de Psicosomadtica de
Paris. Muchos de ellos visitaban Barcelona con frecuencia, donde im-
partian clases y seminarios. Quedé absolutamente deslumbrado.

Era una época en que muchos psicoanalistas de Argentina llegaban a
Barcelona, huyendo de la terrorifica persecucién de las dictaduras mili-
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tares. De esta forma, alrededor de Angulo se empez6 a crear un circulo
de analistas argentinos de gran valor. Empecé mi andlisis personal con
uno de ellos: Valentin Barenblit, un hombre entrafiable con quien me
psicoanalicé durante nueve afos, acudiendo a su consulta tres veces a
la semana. Me ayudé mucho. Para el lector que esté poco familiarizado
con este ambito, diré que el andlisis personal es uno de los tres pilares
bésicos en la formacién de un psicoanalista. Los otros dos pilares son
los seminarios tedricos y la supervision de pacientes con analistas que
cuenten con mas experiencia.

Tuve la gran suerte de vivir la eclosién de Internet en los afios no-
venta, cosa que me permitié poder seguir el desarrollo de las distin-
tas perspectivas psicoanaliticas que iban surgiendo en todo el mundo.
Enseguida senti un especial interés por algunos grupos psicoanaliticos
norteamericanos. Empecé a asistir a los seminarios que organizaban, a
participar en congresos y a invitarlos a impartir cursos en Barcelona.
Muchas de las ideas que aqui expreso han surgido de mi interaccién
con algunos de ellos.

A menudo, la imagen que se tiene a nivel popular del psicoandlisis es
de algo que sdlo practican los intelectuales esnobs y algo raros. Existe
la creencia de que el psicoanilisis estd mds presente en las peliculas que
en la realidad cotidiana. «Yo crefa que esto del divdn sélo salia en las
peliculas», me dijo en una ocasién un paciente al entrar por primera
vez a mi consulta. Espero que este libro ayude al lector a formarse una
idea mds precisa de cémo trabaja un psicoanalista y de cémo afronta el
sufrimiento emocional de la gente corriente.

También estd bastante extendido el malentendido de que las perso-
nas que siguen un tratamiento psicoanalitico son intelectuales con an-
sias de conocer su inconsciente; en realidad, las personas que invierten
tiempo (y también dinero) en seguir un tratamiento psicoanalitico es
porque sufren emocionalmente y, finalmente, terminan descubriendo,
a veces tras haber probado otras alternativas, que conocerse a uno mis-
mo es una forma muy razonable, o de sentido comun, para combatir el
dolor mental.

En mi opinién, la comunidad psicoanalitica ha tenido multiples di-
ficultades para criticar y renovar aquellas teorias cldsicas que en la prac-
tica no se han confirmado. Seguramente a ello se debe la existencia de
la visién generalizada del psicoanilisis como algo anticuado o esotérico.
Espero poder mostrar, a través de los numerosos ejemplos de mi pricti-
ca cotidiana, que lo que sucede en una psicoterapia es algo perfectamen-
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te razonable y comprensible sin necesidad de recurrir a especulaciones
alejadas de la experiencia.

Por este motivo, he querido empezar explicando que lo que se relata
en este libro es el resultado de mi préctica cotidiana con mis pacientes:
las muchas horas al dia durante muchos afios escuchando a pacientes,
que me ha proporcionado una perspectiva de cémo funcionan los hu-
manos, junto con las muchas horas de estudio buscando la mejor forma
de entenderlos y de ayudarles a cambiar, es lo que ha forjado mis convic-
ciones sobre qué teorfas encajan con la experiencia y qué especulaciones
resultan poco dtiles. Lo que el lector encontrard a continuacién es, en
definitiva, el resultado de mi experiencia.

Algunas nociones basicas sobre
qué es una psicoterapia

Antes de adentrarnos en lo que he aprendido sobre el mundo emocional
de los humanos, querria que el lector poco familiarizado con el trabajo de
psicoterapeuta que realizo se haga una idea de en qué consiste. De esta
forma, entenderd mejor de dénde he sacado todo lo que cuento. Para
empezar, explicaré brevemente y a nivel practico qué es una psicotera-
pia: hablaré de qué se suele hacer en una sesidn, con qué frecuencia,
cudndo se utiliza el divdn y cuestiones similares. A continuacién expon-
dré por encima y mediante un ejemplo para qué sirve una psicoterapia y
de qué forma ayuda al paciente a cambiar psiquicamente.

En primer lugar diré que, en una psicoterapia de orientacién psi-
coanalitica, paciente y terapeuta se retinen para hablar. Freud definié
la terapia psicoanalitica como la «cura por la palabra», expresién que
en inglés (zalking cure) ha adquirido gran popularidad. En las primeras
sesiones, los psicoanalistas solemos explicar al paciente que es muy im-
portante que hable de lo que le pase por la cabeza y que intente prescin-
dir de si lo que dice quedard bien o mal, o de si puede parece absurdo o
no. Freud fue el primero en servirse de este sistema, que bautizé con la
expresion «asociar libremente».

Yo, particularmente, suelo insistirle al paciente sobre la libertad de
comentarme si se siente entendido por mi o no. Me gusta afiadir que
la cuestidon de poder expresarse libremente es mds fécil de decir que de
poner en prictica y que, en todo caso, conseguirlo dependerd en gran
medida del clima que seamos capaces de crear entre nosotros. Comen-
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to que nuestro objetivo es precisamente conseguir crear un tipo de at-
mosfera donde el paciente pueda expresar lo que siente con la mdxima
libertad. También digo que para poder entender mejor sus sintomas,
es decir, su sufrimiento emocional, necesitaremos acceder a sensacio-
nes que tal vez le hayan pasado desapercibidas durante su vida y que
ir tirando del hilo de las cosas que se le van ocurriendo libremente es
el tinico modo de llegar a los sentimientos que por algin motivo han
quedado aparcados.

Dado que los cambios en nuestra forma de reaccionar emocional-
mente se producen con lentitud, la psicoterapia requiere de un trabajo a
largo plazo que debe ser continuado en el tiempo. Una terapia suele du-
rar varios afos y suele constar de una o mds sesiones semanales. Se or-
ganizan unos horarios fijos que se repiten cada semana, de modo que se
establece una regularidad y continuidad que no serian posibles si cada
semana se improvisara un nuevo horario. La cuestién de la continuidad
es muy importante: para embarcarse a explorar determinadas profundi-
dades emocionales se requiere una compafia confiable y cierta garantia
de que esta compaiia estard disponible de forma estable y continuada.

En las primeras sesiones se valora cudl serd la frecuencia de visita ade-
cuada para cada paciente. La frecuencia oscila entre una sesién semanal
y una diaria. Por lo general, los psicoanalistas preferimos trabajar con
un nimero mayor de sesiones, aunque las limitaciones econémicas y la
disponibilidad no siempre lo permiten y muchas terapias sélo cuentan
con una sesion a la semana. También hay pacientes que sienten una es-
pecie de claustrofobia al hecho de acudir con tanta frecuencia a terapia.
Tienen la sensacién de que si vienen, por ejemplo, tres veces por sema-
na, no tendrdn nada nuevo que contar. En estos casos yo suelo explicar
que con la terapia sucede lo mismo que con los amigos y conocidos: la
comunicacién es mds fluida con las personas que se ven mds a menudo
que con las que tan solo se ven una vez al ano.

Dicho esto, lo cierto es que cada persona es distinta y de lo que se tra-
ta es de encontrar una frecuencia que resulte cémoda para ella. Para dar
un dato, la mayoria de mis pacientes vienen un par de veces a la semana,
mientras que en casos de alto nivel de sufrimiento emocional suele ser
muy util una frecuencia de tres o cuatro sesiones semanales. Cabe decir
que también tengo pacientes que s6lo vienen una vez por semana, ya sea
por motivos econdémicos o bien porque empezamos asi y luego resulta
dificil cambiar la dindmica. Establecer un paralelismo entre el grado de
profundidad de la terapia y la frecuencia de las sesiones serfa absurdo,
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pues hay pacientes que llegan a un alto nivel de profundidad con una
sola sesién semanal. Antes se hacia una distincién entre psicoandlisis
y psicoterapia psicoanalitica, considerando que el psicoandlisis es mds
profundo y que precisa de un minimo de tres o cuatro sesiones semana-
les. A mi me parece una distincién cuanto menos artificial. De hecho, a
lo largo de estas pdginas utilizaré los términos psicoandlisis/psicoterapia
y psicoanalista/psicoterapeuta de forma indistinta.

Un paciente que haga una psicoterapia puede o no medicarse simul-
tineamente. Si el psicoterapeuta es médico puede encargarse él mismo
de ambas cosas. Si el terapeuta es psicélogo, quien suele encargarse de la
medicacién es un médico. En estos casos es siempre conveniente que el
médico y el psicélogo tengan una forma similar de ver las cosas para no
dar informaciones contradictorias al paciente. A veces, el terapeuta pue-
de llegar a decir que la medicacién es como una anestesia que interfiere
en la psicoterapia, y otras veces es el médico quien descalifica la terapia
afirmando que tratar los sintomas mediante la palabra es tan ineficaz
como tratar a un diabético sin insulina. Estas contradicciones pueden
suscitar mucha confusién e inseguridad en el paciente. Yo suelo explicar
a mis pacientes que necesitan medicacién que me he especializado en
psicoterapia y que no estoy muy al dia en el 4mbito de la psicofarma-
cologia actual. Por ello prefiero dirigirlos a algtn colega de confianza.

Para terminar, un par de palabras sobre la cuestién del divin. La
imagen generalizada del psicoanilisis suele ir asociada al divdn. Cldsica-
mente, se consideraba que los niveles de profundidad que perseguia una
terapia psicoanalitica requerian la utilizacién del divdn y una frecuencia
de cuatro o cinco sesiones semanales. En cambio, se crefa que en una
psicoterapia, por el hecho de ser més superficial, el cara a cara y una
frecuencia de una o dos sesiones semanales ya bastaba. Segtin mi expe-
riencia, esta distincién no encaja con lo que sucede en la prictica. Para
ciertas personas, el divdn presenta la ventaja de evitarles la sensacién
de que alguien las estd observando mientras hablan y, en consecuen-
cia, se sienten mds capaces de asociar libremente sus pensamientos. En
cambio, hay otras personas a quienes el hecho de no mirar a la cara a
su interlocutor les resulta incémodo y sienten que lo natural es sentarse
en un sillén. Tras contar esta idea a mis pacientes, dejo que sean ellos
quienes decidan. También les ofrezco la posibilidad de probar las dos
formas para ver cudl les permite mds libertad para explorar sus senti-
mientos. A bote pronto, dirfa que la proporcién de mis pacientes cara a
cara y de divdn ronda el cincuenta por ciento, sin que ello tenga nada
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que ver con la frecuencia ni el grado de profundidad al que llegamos
con nuestro trabajo.

;Qué busca un paciente cuando acude a terapia?

En general, cuando una persona toma la decision de pedir ayuda es por-
que lo estd pasando muy mal. Pedir ayuda a un desconocido no es ficil,
y menos teniendo en cuenta que con ese desconocido tendrd que com-
partir cosas que probablemente nunca ha confiado a nadie. Asi pues,
rara vez se da el paso antes de que el sufrimiento emocional sea notable.

Desafortunadamente, a pie de calle se tiene una visién muy folclé-
rica de lo que es una psicoterapia psicoanalitica y, en general, no se la
considera como un recurso util y préctico para combatir con eficacia el
dolor mental. Por ello, las personas que acuden a una psicoterapia sue-
len conocer a alguien que ha pasado por este proceso y estd satisfecho
de su experiencia. El boca a boca suele ser el mecanismo de difusién por
excelencia. En mi caso, por ejemplo, probablemente mds de la mitad
de pacientes que me llegan lo hacen gracias a la recomendacién de mis
expacientes.

Por lo general, los psicoanalistas hemos vivido tan aislados que la
imagen que proyectamos al exterior es bastante sectaria. Ademds hemos
evolucionado poco y no hemos sabido explicar la utilidad prictica de la
psicoterapia. Espero que este libro pueda aportar un granito de arena
en la tarea de dar a conocer c6mo, en los humanos, las relaciones que
vivimos desde nifios marcan nuestra forma de ser y cémo la relacién
psicoterapéutica en concreto puede ayudarnos a cambiarla.

El sufrimiento emocional puede tomar formas infinitas: desde el
miedo (a ir a trabajar, a relacionarse con ciertas personas, a que suceda
una desgracia que parece inminente, etc.) a la falta de fuerza para vivir
(cansancio y desmotivacién que causa que cualquier accién cotidiana
requiera un esfuerzo sobrehumano). En estos dos ejemplos, ambos sen-
timientos, de miedo y de estar desvitalizado, derivan de un problema en
la regulacién de las emociones.

En efecto, las personas muy angustiadas no tienen la capacidad de
autorregular su miedo, son como un calentador sin termostato que ca-
lienta el agua sin cesar hasta que la falta de control de la temperatu-
ra termina por estropear el propio calentador. En el segundo ejemplo,
sucede lo contrario: el termostato funciona con demasiada rapidez y
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apaga el calentador mucho antes de que el agua llegue a calentarse. Las
personas deprimidas sin deseo de vivir bloquean de forma masiva un
conjunto de emociones: se produce un bloqueo masivo del sentimiento
de esperanza (el futuro se enmarca en un escenario donde sélo pueden
suceder cosas negativas), de la iniciativa (se anticipa que cualquier acto
que se emprenda no llevard a ninguna parte) y, lo que tal vez es més
importante, del placer en el propio funcionamiento.

De modo que una primera respuesta a la pregunta que encabeza
este apartado serfa la siguiente: el paciente acude a terapia para buscar
una forma mds eficaz de regular sus emociones, es decir, de controlar
las emociones negativas como el miedo y de desbloquear las emociones
positivas como el sentimiento de placer en el propio funcionamiento.

Una primera caracteristica que debe subrayarse es que la regulacién
de las propias emociones dependerd en gran medida de las conviccio-
nes emocionales que hayamos ido forjando en el transcurso de nuestra
vida. Consideremos, por ejemplo, un miedo concreto como puede ser
el miedo a tener un tumor cerebral: si nuestra conviccién emocional
es que nuestra persona es muy fragil, que estd siempre a punto de «ex-
plotar», y que, por otra parte, el mundo es hostil y siempre nos expone
a situaciones que no podremos resistir, entonces nuestra capacidad de
autorregular este miedo al cdncer serd muy limitada. En cambio, si a lo
largo de nuestra vida hemos ido acumulando la conviccién de que las
cosas suelen salir bien y que raramente las situaciones sobrepasan los
limites tolerables, entonces, aunque una persona cercana muera de un
tumor cerebral, podremos pensar que las posibilidades de que nos ocu-
rra a nosotros son reducidas. De esta forma el miedo quedara regulado
dentro de unos limites razonables.

La regulacion eficiente del miedo no consiste en eliminarlo, sino en
mantenerlo a unos niveles tolerables que no interfieran en nuestra capa-
cidad de disfrutar de los aspectos positivos de la vida. Volvamos al ejem-
plo de la persona que no se puede quitar de la cabeza la conviccién de
tener un tumor en la cabeza, valga la redundancia. Segin mi experien-
cia, este convencimiento suele ser un indicador de que el paciente tiene
una creencia profunda, mds o menos inconsciente, de que su persona no
estd preparada para resistir los reveses de la vida tanto a nivel psiquico
como fisico. En estos casos, los razonamientos racionales apenas ayu-
dan. Por ejemplo, los resultados normales de un TAC craneal tendrdn
un efecto tranquilizador muy pasajero, ya que probablemente este mie-
do al cdncer es la forma en que se concreta o materializa un miedo mds
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general y mds inconsciente de no estar preparado para afrontar la vida.
Asi, se vive bajo la amenaza de no poder resistir, de acabar «explotando».

En consecuencia, la autorregulacién de las emociones va ligada en gran
medida a las convicciones que tenemos, con frecuencia no muy conscien-
tes, sobre cémo funciona el mundo y sobre qué podemos esperar o antici-
par de este funcionamiento del mundo. A su vez, lo que podemos esperar
del mundo va muy ligado a la imagen que nos hemos ido formando de
nosotros mismos (nuestro sentimiento de si y lo que podemos esperar
de nosotros mismos) y a la imagen que nos hemos formado de otros, es
decir, de lo que se puede esperar de otros. Tal vez cabe anadir que el sen-
timiento que uno tiene de si mismo depende en gran medida de lo que
uno anticipa de cémo los otros lo valorarin; podriamos decir que nuestra
autoestima depende de c6mo nos sentimos queridos por otros. Por lo
tanto, siguiendo con la respuesta de qué busca un paciente cuando acude
a terapia, podriamos decir que viene para que lo ayudemos a cambiar
el sentimiento que tiene de si mismo, de c6mo son los otros y de cémo
pueden llegar a ser las relaciones con los otros y con el mundo en general.

Un ejemplo préctico me ayudard a explicar mejor lo que quiero decir
con la frase de que una psicoterapia sirve para buscar formas eficaces de
regular las propias emociones y para cambiar las convicciones que tene-
mos sobre nosotros mismos y sobre lo que podemos esperar de los otros.

Como podemos entender a alguien que vive con
el convencimiento de tener un tumor cerebral
y como lo podemos ayudar a cambiar

Pedro tenia 18 anos cuando me vino a ver por primera vez. Un dia, unas
semanas antes de nuestra primera entrevista, en una conversacion con los
amigos 0yd hablar de un chico que acababa de morir a causa de un tumor
cerebral. Era un chico al que Pedro conocia lejanamente, quizd tan sélo
lo habia visto un par de veces. Cuando Pedro 0yé aquella trdgica noticia
se sintid conmovido, como seguramente a todos nosotros nos ha pasado en
alguna ocasion semejante.

Es posible que los humanos seamos la tnica especie animal que tene-
mos conciencia de la muerte, es decir, somos los Ginicos que ya desde pe-
quenos (parece que a partir de los 8 afos) sabemos que moriremos. Con
todo, esta conciencia al principio es bastante débil y probablemente es
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bueno que asi sea. Los nifios y los jévenes, cuando oyen hablar de una
muerte por accidente o por enfermedad, suelen pensar que eso solo les
pasa a los demds, por ello las campanas publicitarias de prevencién de
accidentes de tréfico suelen incidir en el punto de acercar a los jévenes
a la toma de conciencia de que ellos también son vulnerables. A medida
que nos hacemos mayores, quizds a partir de los cincuenta afios o, en su
caso, a partir de la primera enfermedad algo grave, la conciencia de que
moriremos se va haciendo mds presente en nuestra mente.

Lo que Pedro no podz’ﬂ imaginar es que esa noticia aparentemente poco
trascendente cambiaria su vida de forma dramdtica. En efecto, pocas se-
manas después de aquella conversacion sobre la muerte de aquel conocido,
cuando en apariencia ya lo habia olvidado por completo, empezd a desper-
tarse aterrado a media noche con la duda de si él mismo estaba muerto.
Poco a poco fue creciendo en él la conviccion de que un tumor cerebral
lo mataria de forma inminente, y por las noches, en la cama, mientras
intentaba conciliar el sueno, no podia quitarse de la cabeza la idea de
que al dia siguiente ya no se levantaria. Pedro era el primer sorprendido
de que la muerte de aquel conocido tan lejano lo hubiera afectado tanto.
Racionalmente sabia que no habia indicios razonables de que algo no fun-
cionara correctamente en su cerebro. El inico rasgo sintomdtico eran ciertas
sensaciones de mareo. Tras un par de semanas aterradoras, con muchisima
vergiienza, sabedor de la irracionalidad de su conviccion y con el miedo de
ser visto como un loco, contd sus terrores a su madre.

Como iremos viendo en este libro, la vergiienza es una de las emo-
ciones mds potentes en la determinacién del comportamiento de los
humanos. De momento me interesa resaltar que, como senalé Rosa
Velasco,' mi mujer y colega, cuando la vergiienza estd mal autorregula-
da puede convertirse en un potente inhibidor de la iniciativa. ;Quién no
ha vivido en alguna ocasién la experiencia de no poder hacer algo muy
deseado por vergiienza? En casos extremos la vergiienza es tan masiva
e intolerable que la persona no la puede integrar, es decir, no tiene la
capacidad de darse cuenta y ser consciente de que tiene esta sensacion.

En terminologia psicoanalitica, decimos que los afectos pueden ser
«disociados» o «no formulados»; con ello queremos decir que cuando un

1. Velasco, R. (2002). «El sentimiento de si: estudio de la subjetividad». Intercambios: papeles de
psicoandlisis, vol. 8 (se puede acceder a través de www.intercanvis.es).
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afecto es extremadamente insoportable intentamos disociarlo, en otras
palabras, intentamos actuar como si no existiera. En otras ocasiones el
sentimiento es tan horrible y confuso que no acaba de tomar forma y
en estos casos no podemos llegar a experimentar, y mucho menos a
expresar en palabras, lo que sentimos. A lo largo de todo este libro
desarrollaré la idea de que la conexién emocional, es decir, la actitud
empdtica del entorno, es lo que determina qué podemos llegar a sentir
y qué es lo que quedard fuera de nuestra experiencia emocional. Segui-
remos con la historia de Pedro, que nos ayudard a irnos familiarizando
con esta tematica.

Afortunadamente, la vergiienza que Pedro sentia por todo lo que le es-
taba pasando no era tan masiva e intolerable como para impedirle hablarlo
con su madre. Otra persona en una situacion mds grave no hubiera podido
percibir la vergiienza y sélo habria notado el impulso de huir y refugiarse,
por ejemplo, en el consumo de drogas.

Pero Pedro habia reunido suficientes recursos durante su vida como
para no necesitar huir de su vergiienza y para anticipar que su madre lo
escucharia con respeto y se esforzaria para entenderlo y ayudarle. Aunque
con inquietud y confusion, Pedro podia anticipar que su madre no se des-
bordaria, es decir, a partir de las experiencias previas que habia tenido
con su madre, Pedro podia anticipar que ésta no complicaria mds las cosas.
Y, efectivamente, la madre le escuchd, no se desbords, pudo transmitirle
calma diciéndole que la obsesion de tener un cdancer era algo relativamente
[frecuente y que pedirian ayuda a un profesional. Para Pedro, ver como su
madre no perdia la calma, y lo que es mds importante, oirle decir que hay
mds gente con la misma sensacion (y que por tanto él no era la inica perso-
na en el mundo en esa situacion) fue bastante tranquilizador.

He aqui un ejemplo de cémo una relacién, en este caso con la ma-
dre, puede ser un regulador del miedo muy eficaz. Dejando aparte el
contenido de lo que la madre le dijo, el simple hecho de que Pedro no
la vio demasiado asustada, sino que se mostré totalmente solidaria a su
lado y con iniciativa (pedir ayuda a un profesional), o quizds, dicho atin
mds simplemente, el hecho de que Pedro viera que lo que le pasaba no
era tan terrible como para no poder compartirlo, tuvo un potente efecto
amortiguador y regulador de su angustia.

Los humanos estamos genéticamente disenados para regular nues-
tras emociones mediante las relaciones. Como veremos en el transcurso
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del libro, nuestra constitucién, que viene determinada por nuestros ge-
nes, nos convierte en seres enormemente sensibles a las reacciones con
los demas. Es increible cémo, desde nifios, mds concretamente desde los
primeros dias de nuestra existencia, sabemos «leer» informacién a partir
de los gestos y actos de quienes nos rodean. Este es uno de los temas
centrales sobre los que me ocuparé: intentaré describir y ejemplificar la
altisima capacidad que tenemos los humanos de «leer» la mente de los
demds y de poder, por tanto, anticipar sus respuestas. También descri-
biré la altisima capacidad que tenemos de utilizar esa informacién para
regular nuestras emociones.

Como decia antes, Pedro sabia, aunque de manera confusa y poco
consciente, que la reaccién de su madre no iba a potenciar su ver-
glienza. Nos encontramos de nuevo con otro buen ejemplo de cémo
la relacién con la madre es un potente regulador de un afecto, en
este caso, de la vergiienza. Si Pedro hubiera anticipado, aunque sin
pensarlo conscientemente, que la madre podia reaccionar con un
«Pero qué dices! ;Acaso te estds volviendo loco? {No tenemos sufi-
cientes problemas de verdad como para que ahora td te inventes uno
nuevol», entonces no hay duda de que el sentimiento de vergiienza
de Pedro se habria vuelto tan abrumador e insoportable que la ini-
ciativa de hablar con ella hubiera quedado bloqueada. Es decir, esta
posibilidad habria quedado «no formulada» y Pedro, en tal situacién
hipotética, no habria sido consciente de que una vergiienza abru-
madora lo estaba bloqueando, de forma que habria seguido luchan-
do a solas con sus terrores, sin ni siquiera considerar la posibilidad
de compartirlos con nadie. Afortunadamente, este no fue el caso.

Primero me vino a ver a su madre, seguramente era una forma de
abrirle paso a su hijo y de explorar también cémo era yo: si inspiraba con-
franza y si podia animar a su hijo a confiar en mi. Me contd los hechos
ya mencionados: la muerte de aquel conocido tan lejano y el nacimiento
progresivo de aquella obsesion terrovifica de que a él le pasaria lo mismo.
Anadid que el padre de Pedro murié cuando él tenia tan sélo cuatro anos.
Abhora, ante aquel derrumbe tan catastréfico de Pedro, la madre se plan-
teaba por primera vez que quizd la muerte de su padre le habia afectado
de una forma hasta entonces insospechada. Me decia que quizd ella no lo
habia hecho del todo bien, que quizds lo deberia haber consultado antes y
que tal vez la tranquilidad que Pedro siempre habia mostrado desde pe-
queno era solo ficticia.
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Pude tranquilizarla diciéndole que lo importante era que Pedro, en
una situacion tan confusa y dificil para él, habia podido recurrir a ella.
Afortunadamente, le dije, el vinculo entre los dos era lo suficientemente sa-
ludable como para permitir que Pedro pudiera pedirle ayuda. Anadi que a
otros adolescentes que no disponen de vinculos seguros a la hora de afrontar
situaciones dificiles no les queda mds remedio que tener que recurrir a otras
salidas mucho mds improvisadas y a menudo autodestructivas. Enseguida
me di cuenta de que este comentario la tranquilizd. Mucho mds relajada,
continud: «Pedro siempre ha sido poco comunicativo, pero me habria extra-
nado mucho que en una situacion asi no me hubiera dicho nada». «Pues se

debe felicitar de eso», le respondi.

La equivocacién de atribuir la culpa a alguien siempre que surge
algtin problema grave es muy frecuente. Pero, en realidad, que surjan
problemas no deberia extranarnos. Hay una frase atribuida a Confucio
que me encanta y que mds o menos viene a decir lo siguiente: «No pode-
mos pretender no caer nunca, lo que si debemos pretender es levantar-
nos cada vez que caemos.» En el caso de Pedro no podiamos pretender
que la muerte de su padre cuando él era un nifo resultara inocua, en
cambio, lo que si podiamos pretender es que en el momento en que la
dificultad surgiera, ésta pudiera ser afrontada.

La madre de Pedro habia hecho su trabajo. Habia creado un clima
de confianza hasta donde habia sido capaz. Por eso su hijo le habia
podido pedir ayuda. Ahora me tocaba a mi. Alli donde Pedro no habia
podido llegar con sus relaciones anteriores, era necesario que pudiera
llegar conmigo. Dicho de otro modo: Pedro y yo necesitdbamos crear
una relacién donde €l pudiera llegar a sentir y pensar lo que no le habia
sido posible en las relaciones previas. Para mi, éste es el rasgo esencial
de cualquier terapia: que el paciente pueda sentir aquellos sentimientos
a los que no ha tenido acceso anteriormente.

La muerte de su padre, cuando Pedro tenia cuatro asios, probablemente
fue una catdstrofe. Pero él no habia tomado conciencia de ello. Apenas guar-
daba algiin recuerdo. Toda su memoria era de un mundo sin padre, por tanto,
no habia conciencia de pérdida. Su madre, al quedarse sola, impulsada por la
necesidad de alimentar a sus tres hijos (Pedro era el segundo de tres hermanos),
tmvo que empezar a desarrollar una profesion. Fueron épocas muy duras: la
madpe trabajaba incluso los fines de semana pero por suerte los abuelos ma-
ternos la ayudaron mucho. Pedro tuvo una excelente relacién con su abuelo.

133]



LA CONEXION EMOCIONAL

—Por lo que cuentas, tu abuelo te hizo de padre —le dije yo en una de las
primeras entrevistas.

—No lo habia pensado nunca asi —contestd con una expresion de interés
y curiosidad—. Es extrano, parece una idea obvia, pero hasta hoy nunca lo
habia pensado asi.

Pero no, no era nada extrano. Enseguida, a lo largo de nuestras con-
versaciones vimos claro que en su casa nadie hablaba nunca de su padre.
No habia fotos, nunca surgia ningin comentario de si su padre era de esta
manera o de la otra. Con mucha vergiienza, Pedro empezd a atar cabos: su
padre murié de una enfermedad hepdtica, probablemente era alcobdlico y
nadie hablaba de él porque nadie tenia nada bueno que decir. En la fami-
lia de Pedro habia una ley no escrita, nunca expresada de manera explicita
por nadie, pero que todo el mundo «sabia» a la perfeccion: «no preguntards
nunca por el padre».

En el tercer capitulo hablaremos con mds calma de las leyes implici-
tas que circulan en las familias sin llegar nunca a hacerse explicitas. No
era pues extrano que ese tabt implicito familiar no hubiera permitido
a Pedro preguntarse si habia echado de menos a su padre o si su abuelo
habia adoptado el rol de figura paterna.

Este es un buen ejemplo de la clase de inconsciente que, segin mi
experiencia, resulta til trabajar en psicoterapia. Se trata de un incons-
ciente que tiene muy poco que ver con la idea que normalmente se
tiene del inconsciente psicoanalitico: el inconsciente lleno de fuerzas
oscuras, el de los deseos incestuosos hacia la madre y asesinos hacia el
padre.

He observado a menudo que cuando en un diario de informacién
general aparecen los adjetivos «psicoanalitico» o «freudiano», indefec-
tiblemente hacen referencia a ese tipo de fuerzas oscuras: en las pagi-
nas de politica se habla de que en tal partido politico se ha puesto en
marcha el «proceso freudiano» de matar al padre (en otras palabras,
que el presidente del partido empieza a ser criticado por los lideres mds
jovenes que lo quieren sustituir) y en las pdginas de critica de cine se
habla de una pelicula «<muy psicoanalitica» cuando el protagonista es
un voyeur que tiene una fijacién en las ligas de mujer, un complemen-
to que lo excita desde nifio, desde que espiaba a su madre mientras se
cambiaba.

En cambio, el inconsciente que es relevante en la vida real, aquel
que intentamos modificar mediante la psicoterapia, es el inconsciente
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formado por las reglas implicitas que hemos ido reuniendo a partir de
nuestras relaciones significativas. En el tercer capitulo, veremos cémo
un grupo de psicoanalistas e investigadores en primera infancia, el Gru-
po de Boston para el estudio del cambio psiquico, denominan este con-
cepto con la expresién de Conocimiento Relacional Implicito.

El abuelo de Pedro habia muerto pocas semanas antes de que comenza-
ran sus angustias hipocondriacas. Poco a poco se evidencid que esta muerte
también habia tenido en él un efecto mucho mayor al que Pedro y el resto
de su familia pudieran imaginar. Progresivamente, Pedro tomd conciencia
de que tras la imagen aparente que su madre desprendia, una imagen de
mujer eficiente y pragmdtica, habia una mujer muy frdgil, muy disgustada
por la vida, que huia precariamente de su pasado traumdtico. Poco a poco
Pedro se empezd a hacer preguntas: ;1al vez su madre se apoyaba mds en é/
de lo que jamds habria imaginado? ;Acaso no era cierto que desde nino lo
habia tratado como el «hermano inteligenter que debia echar una mano a
sus hermanos con problemas escolares?

He aqui pues otra forma de ilustrar lo que buscaba Pedro cuando
vino a psicoterapia: encontrar un espacio, es decir, una relacién, donde
pudiera preguntarse lo que jamds se habia preguntado. En parte porque
en su familia imperaba la consigna implicita de no hacerse determina-
das preguntas y en parte también porque eran preguntas muy duras y
dolorosas que requerfan de una compania consistente en la que poder
confiar.

A medida que Pedro y yo nos ibamos planteando nuevas preguntas, se
nos abrian nuevas hipdtesis que investigar. Poco a poco, Pedro empezd a vis-
lumbrar una vaga sensacion de desamparo que le habia estado acomparnan-
do toda la vida. Aunque atin no tenia acceso al sentimiento de pérdida de
su padre, ya empezd a tomar conciencia del recuerdo que tenia de cuando,
a los diez u once anos, solia ir a hacer los deberes a casa de un companero.
Aunque tal vez no lo habia pensado nunca con estas palabras, al recordarlo,
podia identificar una cierta sensacion de envidia hacia su companero: en
aquel hogar habia una atmdsfera de seguridad y proteccion de la que Pedro
no podia disfrutar en su casa. Poco después aparecid un recuerdo que habia
quedado fuera de su mente hasta el momento: Pedro habia Gugado» a ima-
ginar que su madre moria en un accidente y los padres de aquel amigo del
colegio decidian adoptarlo. Con cierta sorpresa, constatd que se trataba de
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un «juego» reconfortante e incluso agradable, quizd porque el acento recaia
mds en la idea de entrar a formar parte de aquel mundo tan protector que
en la pérdida de su madre.

Mi interés y mi compania pudieron permitirle a Pedro evocar re-
cuerdos que en otras circunstancias hubieran quedado sepultados por
el olvido. Probablemente me vefa a mi tan convencido de que aquellas
investigaciones serfan utiles, que les fue perdiendo el miedo. Era justo lo
contrario de lo que siempre habia vivido en su casa, donde, sin palabras,
se transmitia que todo aquello que tuviera relacién alguna con la ausen-
cia del padre era tabu. A medida que Pedro empez6 a poder sentir de
forma clara sus sentimientos de desproteccion, entendié también que la
muerte de su abuelo materno, unas semanas antes de la aparicién de su
sintoma hipocondriaco, habia agravado de forma franca aquellas vagas
sensaciones de desamparo, inseguridad, peligro y amenaza. Progresiva-
mente, comenzé también a intuir vagamente que los miedos de morir
mientras dormia eran la forma en que aquellas sensaciones difusas de
amenaza se materializaban.

Pedro, por lo tanto, comenzé a tomar conciencia del sentimiento que
tenfa de si mismo: un sentimiento de ser alguien muy desvalido y des-
amparado. Hasta entonces, aquel sentimiento habia existido, pero en
cambio, no podia ser ni sentido ni pensado porque en su familia se daba
por hecho que la tnica forma de afrontar aquellas vivencias de despro-
teccién era simular que no existian. Poco a poco, la psicoterapia ayudé a
Pedro a cambiar estas convicciones emocionales. A medida que, gracias
a nuestras conversaciones, podia sentir mds claramente las sensaciones
de desamparo, también podia empezar a intuir que aquel sentimiento
tan grande de indefensién era la causa de su pdnico a que un tumor ce-
rebral lo matara o, dicho de otro modo, que su angustia hipocondriaca
era la materializacién de su sentimiento de ser alguien muy desvalido
ante el peligro. Tomar conciencia de aquel sentimiento de si mismo era
el primer paso para poder modificarlo. Poder sentirse tan fragil sin huir
de este sentimiento ya era una primera muestra de que era més fuerte
de lo que pensaba.

Por otra parte, aprendi6 que podia utilizar su relacién conmigo para
conectar con los sentimientos que hasta entonces habia tenido prohibi-
dos. Empez6 asi a cambiar la idea que se habia creado sobre los otros. Su
historia familiar lo habia llevado al convencimiento de que las relacio-
nes servian para negar o evitar los sentimientos de vulnerabilidad. Tal
como veremos en el siguiente suefo, la relacién conmigo le sirvié para
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poder vivir a fondo, por primera vez en la vida, su necesidad de sentirse
en buenas manos.

Una noche Pedro tuvo un sueiio muy impactante. El era un nisio, lleva-
ba pantalon corto y paseaba de la mano de un hombre. No lograba distin-
guir el rostro del hombre; era alguien bastante mds alto y, por sus dimen-
siones, su cabeza quedaba fuera del campo visual de Pedro. En cambio, si
recordaba que la mano del hombre del sueno era muy grande y de tacto
calloso, una mano de hombre trabajador que envolvia su manita de forma
reconformnte. Paseaban por un paisaje misterioso, entre expecmculﬂres crd-
teres lunares. Sentia una mezcla de miedo y de emocion aventurera, una
fusion muy agradable, como si estuviera aprendiendo a moverse por un
mundo nuevo. Pedro tenia el convencimiento de que el hombre del suerio
me representaba a mi: esa sensacion de emocion con un punto de miedo le
recordaba mucho a las sensaciones que experimentaba cuando durante la
sesion se emocionaba al recordar escenas de su infancia. Le pregunté por
la mano del hombre: ;El tacto calloso le recordaba a alguien? Sus ojos se
humedecieron... le vino el recuerdo de las manos grandes y dsperas de su
abuelo.
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