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I. De un alegre combate

La existencia procede de la lucha, demasiado lo sé.
En la esquina de la calle, el autobús se perfila. 

Cae la noche. Beso por última vez a mis padres. Las 
puertas eléctricas me devoran ya. Cada vez pienso 
que me arrancan para siempre de mi familia. Viene 
luego el olor tranquilizante de los asientos, la mo-
queta áspera y seca, el estrecho pasillo, los nausea-
bundos ceniceros. Rápidamente, elijo un lugar junto 
a la ventana para consagrar los últimos minutos a 
llenarme el espíritu de imágenes, las de mis padres. 
Nada existe ya salvo estos dos rostros.

Nada puede oponerse a la partida, lo sé. Por lo 
demás, el autobús nunca tarda en arrancar. ¡Depri-
sa, siempre demasiado deprisa! Un muchachito si-
gue mirando a sus padres. Daría cualquier cosa para 
que el cristal se rompiera, para que se detuviera el 
vehículo de su desgracia. Ya solo forman un punto 
que se desvanece en la lejanía, allá abajo.

El niño piensa en su suerte. Pase aún lo de ser 
un tullido, ¿pero por qué le privan de sus padres? 
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No lo comprende. Recuerda con fuerza los aconteci-
mientos que, domingo tras domingo, recomienzan 
como un ceremonial: primero quedarse en la cama 
hasta tarde, entre el padre y la madre, atento a sus 
sencillas palabras. Los cuentos de hadas nacidos de 
su imaginación tienen la misión de llevar su espíri-
tu muy lejos, lo más lejos posible de ese día maldito. 
Más tarde, por la mañana, observo los graciosos mo-
vimientos de mamá. Se atarea finamente en la co-
cina. Estamos juntos… Disfrutando la vida familiar, 
me siento casi feliz al saborear, por algún tiempo, 
discretos encantos, sencillas alegrías, todo lo que va 
a faltarme durante la semana.

El estofado, incluso cocinado por mamá, exige 
una penosa masticación. En esa rumiación percibo 
el símbolo de la jornada que lleva ineluctablemente 
a la separación. Cada instante con mamá lleva in-
defectiblemente el sello de una ausencia muy próxi-
ma. Interminable, la espera amenaza cada minuto y 
pesa. Con los ojos clavados en el reloj, paso la tarde 
soportando la vanidad del presentador de televisión, 
triste augurio insensible. Y luego, las insípidas y es-
tériles series, La escuela de los fans, minutos y minu-
tos amasados con descorazonada espera. Cuando 
dan las seis de la tarde, el coche familiar abandona 
la amada casa para dirigirse a la ciudad y a su es-
tación. El padre bromea para que nos relajemos, en 
vano. Ante el enorme edificio, familias, afectadas 
también por la disminución, aguardan el autobús 
que se encarga de llevarnos al internado. Se des-
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granan los segundos, lentos y dolorosos. Pero en mi 
recuerdo, sin embargo, parecen siempre demasiado 
cortos cuando la espera llega a su fin.

Entonces, cuando estalla junto a mí el alegre 
balbuceo de un amigo, soy violentamente arrancado 
de la ensoñación. Preguntan si todo va bien. Con un 
nudo en la garganta, me veo obligado a abandonar 
el contacto del helado cristal. Pronto, las miradas 
de unos y otros se cruzan: esos rostros luminosos 
me acogen. Todos intentan conjurar la pena, todos 
comparten la extraña condición: el enano sonríe 
con toda su boca, el mudo monta un gran jaleo. Solo 
el paralítico sigue mirando aún el punto que forman 
los suyos.

No, no soy el único que comparte ese destino. 
El nudo en la garganta se deshace, se reanudan las 
complicidades. La otra vida, la de verdad, recupera 
por la fuerza sus derechos. He aquí lo que dicta el 
precoz encuentro con el aislamiento y la soledad: es 
preciso que eso sirva. ¡Al combate! Debo aprovechar 
la vida, encontrar la alegría, de lo contrario estoy 
perdido. ¿Pero cómo, cómo?

◆ ◆ ◆

Muy pronto ya, la existencia se anunció como un 
combate. Los primeros años de mi vida los consa-
gré a la educación de la bestia, a la adaptación de 
un cuerpo reticente. La larga serie de sus disfuncio-
nes exigía mil esfuerzos, había que emplear cuerpo 
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y alma, afrontar los falsos movimientos, dominar 
los espasmos, evitar las caídas, aguardar el maña-
na sano más que salvo. A menudo, lo irremedia-
ble ganaba terreno, a menudo parecía aniquilar el 
presente. Cada mañana recomenzaba el combate, 
las estrategias se aguzaban. La resignación hostil, 
obstáculo temible y reconocido, quedaba prohibida. 
Ninguna astucia, ningún esfuerzo podían ahorrar-
se. Lejos de entristecerme, esta lucha entregada me 
proporciona, sin tregua y de modo inesperado, una 
alegría auténtica que, como siempre, recuperé junto 
a los compañeros que me rodeaban. Sosteniendo la 
moral de ese singular grupo, el júbilo iba a coronar 
y a transformar en triunfo cualquier progreso, cual-
quier éxito, aun el más insignificante.

Lo que enseña la etología, el tullido lo experi-
menta constantemente: los seres orgánicos están 
obligados, para sobrevivir, a combatir sin cesar con-
tra su estado. Deformes, enanos, cojos, terapeutas, 
paralíticos, este es el medio en el que tenía que lu-
char y progresar. Curiosa paradoja: muy a menudo, 
las situaciones más precarias disponen a la lucha. 
Impidiendo la pasividad, incitan al desafío. Uno 
puede perfectamente resignarse a un dedo cortado, 
a cierto ceceo, a las orejas despegadas o, incluso, a 
los pies planos. Pero para algunos que, bajando la 
guardia, se condenarían a una existencia marginal, 
a la muerte incluso, es peligroso abandonarse.
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Primero, mantenerse de pie, 
¡la literatura después!

Por mi parte, la perspectiva de caminar recto da 
alas. Sin motivo, es cierto, el combate parece vano 
y el esfuerzo desprovisto de utilidad. Quien guerrea 
con las mil pruebas del día, quien tensa totalmen-
te su voluntad para efectuar el más anodino gesto 
cotidiano, apenas entrevé el aspecto liberador de la 
cultura. Lo que a algunos les parece pereza se debe, 
muy a menudo, a la ignorancia y a la desesperación. 
El inevitable Maslow1 afirma que «cada individuo 
aspira a satisfacer distintos tipos de necesidades, 
de las más primarias —las necesidades fisiológi-
cas (hambre, sed, sueño, etc.)— a las más esencia-
les, la realización de uno mismo. Las necesidades 
superiores solo pueden aparecer si las necesidades 
inferiores están ya satisfechas». Para el completo ig-
norante que era yo, la escuela parecía proceder de 
un irrisorio lujo. ¿Cómo, relegados al rango de tra-
bajo forzado, la lectura y el cálculo podían aportar la 
menor ayuda a un aprendiz de bípedo que multipli-
caba los esfuerzos solo para mantener un precario 
equilibrio? La marcha o el dominio del tenedor de-
jaban atrás, y con mucho, el silabario y la aritmética 
elemental.

1.   Abraham Maslow, El hombre autorrealizado: hacia una psicolo-
gía del ser, Kairós, 1998.
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En mis esfuerzos, me sentía acompañado. Una 
breve mirada a un vecino me indicaba que la lucha 
no solo se extendía a todos mis compañeros, sino a 
todo el género humano.

Ahora bien, la vida junto a los demás pronto 
exigió un nuevo combate: vivir en común. El pa-
tio del recreo ofrecía un extraño espectáculo al re-
cién llegado. Con casco (para evitar la conmoción), 
deambulaba yo entre cojos, zigzagueaba a pesar del 
sentido común entre las sillas de ruedas, intentaba 
entenderme con la sorda. El desaprovechado carác-
ter de esas abolladas existencias se impuso, al final. 
A través de las ramas de los árboles, me arriesgaba a 
veces a presentir el otro mundo, la ciudad, los curio-
sos, los demás… Bajo el casco, mil interrogantes, en 
los labios una sola frase, vacilante: ¿por qué?

La incomprensión obliga a utilizarlo todo para 
escapar de la absurda crueldad del momento y ofre-
cerle una franca resistencia.

Así, con estas palabras en los labios, regresaba, 
solo, a mi patio. Entre juegos, expulsaba la tristeza. 
La compañía acabó por ayudarme. El apoyo incon-
dicional, las muestras de afecto que recibía me in-
citaron entonces a dar también yo, pero esa «filan-
tropía» principiante se situaba, sin excluirla por ello, 
más allá de cualquier moral. Un espíritu apesadum-
brado solo verá en este vínculo la expresión de una 
alianza generada, ante todo, por la adversidad. De 
acuerdo, ¿pero impide eso que una auténtica amis-
tad se injerte en ella y que la supere? En medio de los 
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gritos, los llantos y las carcajadas, aprendí la vana y 
estéril crueldad del egoísmo, la sencilla dulzura del 
gesto consolador. Ante una suerte poco clemente, la 
unión suplanta la lucha.

◆ ◆ ◆

Seguido por muchas lecturas, un encuentro me en-
señó el insospechado valor de un nuevo combate. 
Cerca de la pensión vivía entre libros un hombre de 
edad, el consiliario del internado. Oponía a su pre-
caria salud una alegría soberana que ejerció en mí 
una curiosidad hecha primero de incomprensión, 
pero amasada muy pronto con admiración. Por 
primera vez tomaba conciencia de que el espíritu 
(o el alma, como se quiera) merece cierta atención. 
Adolescente, descubrí junto al anciano los encantos 
de la filosofía, las delicias de las cosas del espíritu. 
Desde entonces, dos hombres velaron a menudo a la 
luz de una estudiosa lámpara. Las discusiones eran 
vivas, se aguzaban los argumentos. Me armaba para 
la vida. Los ojos ya gastados abrían los del mucha-
cho, los oídos que el ultraje del tiempo había tapado 
escuchaban sin complacencia los confusos rumores 
de un corazón henchido de incomprensión. Le con-
taba los dieciséis años de institución, mi angustia, la 
extraña sensación de pertenecer a otro mundo, a un 
mundo rico, apasionante por supuesto, pero difícil 
para el ser privado de aquellos a quienes amaba. El 
padre llenaba meticulosamente su pipa mientras el 



e l  o f i c i o  d e  s e r  h o m b r e

| 24 | 

tullido seguía hablando, del internado, de los com-
pañeros. En plena noche, en el cuchitril, yo aprendía 
a existir.

¿Y qué decir de los fulgores encendidos por 
aquel pensador discretamente ilustrado en un indi-
viduo preocupado sin mesura por las exigencias de 
un cuerpo con mil averías…? En el ocaso de su vida, 
el sacerdote legaba su herencia, en plena admira-
ción ante un cuerpo duro y tierno a la vez y ante un 
espíritu obscurecido por la prueba pero cuyas fuer-
zas sentía crecer. El hombre de mejillas hundidas, 
de dientes amarillentos, que muy pronto iba a morir, 
trabajaba conscientemente en el nacimiento de un 
proyecto del que lo ignoraba todo. La construcción 
del espíritu, esa sería en adelante la gran tarea, la 
tierra prometida. Había que encontrar el camino. 
Me consagraría a ello con voracidad.

Presentí que el nuevo estado, tan deseado, per-
mitiría echar una mirada sorprendida a la realidad 
y salvar la piel de un prisionero de las trabas cotidia-
nas. La lucha iniciada antaño contra la disfunción 
del cuerpo invadía el terreno tortuoso del pensa-
miento. Los ejercicios de pronunciación, los estira-
mientos musculares hallaban su prolongación en la 
delicada búsqueda de una identidad, en la elabora-
ción de una personalidad. Ante la extrañeza de mi 
condición, tenía que pertrecharme. ¡Esa era la única 
evidencia en mi camino!

Más tarde, leyendo a Nietzsche, descubrí la 
misma sed, el mismo deseo. El filósofo que invita 
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a la eterna superación de uno mismo me instruyó: 
para salvar mi piel, cada paso debe inventarse. Po-
nerme en marcha, eso es lo que exige la insostenible 
precariedad de mi ser.

Creo que esta tensión actúa en más de uno. Bo-
ris Cyrulnik confiesa haber estudiado psiquiatría 
para «arreglar cuentas». Tras haber presenciado la 
deportación de sus padres hacia un campo de con-
centración, del que escapó por los pelos, pone su 
talento al servicio del hombre. El médico etólogo se 
apresura a añadir que se trata de un noble motivo. 
Cita a Pierre Feyereisen:2 «Los niños, las mujeres, los 
extranjeros, los negros, todos los que han tenido que 
sufrir por los demás se convierten con frecuencia en 
mejores observadores que aquellos cuya personali-
dad se desarrolla sin ese esfuerzo de atención». En su 
diario hedonista, Michel Onfray3 emplea la misma 
expresión para ilustrar su vocación literaria. Enu-
mera ilustres nombres que encuentran en su arte 
un medio para escapar a los antiguos demonios. Las 
adversidades encontradas constituyen así el terreno 
en el que se construirá la existencia. Sin culpabilizar 
a quienes solo difícilmente lo logran, limitémonos a 
referirnos a esas biografías que recuerdan que nun-
ca nada está «perdido».

Fortalecido por ese nuevo proyecto, comencé 
pues a transformar la omnipresente precariedad de 

2.   Boris Cyrulnik, Les Nourritures affectives, Odile Jacob, 2000.
3.   Michel Onfray, El deseo de ser un volcán, Perfil, 1999. 
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mi estado en una fuente, un aguijón. La debilidad, 
esa fiel compañera, tomaba una nueva dimensión. 
En suma, intentaba asumirla: el mundo llevaría la 
marca de mi fragilidad, todo me lo señalaba. Pero 
una vez establecida esta curiosa observación, su 
azarosa conquista podía comenzar… con libertad y 
alegría.

Quien desde su nacimiento se codea con el su-
frimiento o el dolor, inicia la existencia provisto de 
un realismo benefactor. En definitiva, avisado de-
masiado pronto de que la vida va inexorablemente 
acompañada de las penas, se sume con menos faci-
lidad en el desaliento y, saboreando la necesidad del 
combate, reconoce y desbarata con más facilidad la 
crueldad de su adversario.

Recuerdo así la angustia que se apoderó de mí 
cuando, desamparados, mis padres no tuvieron más 
remedio que dejarme en el internado, entre niños 
afectados también por la minusvalía. La dulzura 
que se leía en sus rostros acentuaba, por contraste, 
la crueldad del momento. Por lo que a sus sonrisas 
se refiere, aumentaban más aún mi malestar. Ins-
tantes de una intensidad vertiginosa, en los que las 
entrañas parecen consumirse, las sienes estallar. El 
tiempo se inmoviliza, los puntos de referencia se de-
rrumban, el universo se vacía… Luego, reaparece la 
calma. Una mirada intercambiada, una voz amiga 
reconstruyen lo que había sido enterrado. La sonrisa 
que vuelve entonces a los labios, vacilante, cercana 
al sollozo, recuerda que la lucha prosigue, que todos 
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nos hemos embarcado, que cualquier alto sería fatal. 
Entre la espada y la pared, busco el medio de edifi-
car un estado de ánimo capaz de salvarme la vida.

En un frío pasillo del internado, bajo la imper-
sonal violencia de un fluorescente, experimenté por 
primera vez la obligación absoluta de dar sentido 
a cada experiencia. Cada uno de los seres que me 
rodeaban me ayudaría a afrontar la abrupta nece-
sidad de la lucha. Durante toda mi vida —lo com-
prendí muy bien— trabajaría en construir sobre el 
dolor, sobre el vacío, sobre la amenaza sumergida, 
la alegría.

◆ ◆ ◆

Lejos de mí, el deseo de dominarlo todo, ¡me privaría 
de lo esencial! Ese deseo totalizador se debe, por lo 
demás, a la utopía, a un banal reflejo de salvaguar-
da. Pero puedo, al menos, prepararme. ¿Cómo? Tal 
vez observando a los seres heridos que comparten 
mi suerte. El esgrimista que brinca hacia su adver-
sario efectuando algunas fintas parece encarnar la 
pura gracia, la pura gratuidad. Y sin embargo, cuán-
tas horas consagradas al entrenamiento, al ejercicio, 
y que le convierten en tan diestro atleta. Su ligereza, 
su libertad nacen de un trabajo asiduo. En el terreno 
de la vida cotidiana, se requieren el mismo trabajo 
y la misma preparación. Tirar la toalla, resignarse 
equivaldría, utilizando una frase de Nietzsche, al 
sabbat de los sabbats, a la muerte. El hombre sigue 
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siendo un ser inconcluso para quien todo debe ser 
conquistado. Una vez asumido el miedo, esta exi-
gencia fascina. En ella reside sin duda una de las más 
hermosas grandezas del hombre, aunque su precio 
parezca desmesurado, por excesivamente opresivo.

Ante la gran incógnita del porvenir, se trata de 
esculpir (como un deportista esculpe su cuerpo) la 
existencia para asumir la totalidad de mi condición. 
Las experiencias más desgraciadas, como todos los 
instantes de júbilo, por otra parte, se convierten, es 
preciso, en una oportunidad para ser mejor. No se 
trata aquí de justificar el dolor ni los momentos va-
cíos que torturan y, a menudo, aíslan. Sugiero solo 
aprovecharlos para que no prevalezcan. La tarea 
es dura, el ejercicio peligroso pero vital. ¡Cuántos 
obstáculos afronta el esgrimista en la práctica de su 
arte!

Los filósofos de la Antigüedad se designan de 
buena gana como progredientes, como hombres que 
deben progresar sin cesar. Me gusta esta voluntad 
lúcida sobre la precariedad de nuestra condición. 
Para esos hombres sagaces, lo cotidiano resulta un 
terreno de ejercicio permanente. El momento más 
insignificante se convierte así en ocasión para for-
talecerse. Sin desdeñar el body building, griegos y 
latinos nos invitan, sobre todo, al soul building. Aho-
ra bien, las fútiles urgencias del día nos apartan a 
menudo de este ideal. Y en este punto, ¿no tendrá el 
débil ventaja? ¿No siente acaso que suspender la lu-
cha es arriesgarse a la caída? ¿Pero cómo reaccionar 
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ante el sufrimiento? ¡No hay receta, no disponemos 
de instrucciones de uso! Ese arte que se declina en 
lo cotidiano casi nunca se encuentra en los libros, y 
menos aún en los modelos que nos infligen los me-
dios de comunicación. ¿Dónde encontrarlo pues?

Deseo una vez más dirigir la mirada hacia aque-
llos a quienes Schopenhauer4 llama los sociis malo-
rum, hacia los compañeros de infortunio, nuestros 
compañeros de prueba: hacia esa anciana con 
quien nos cruzamos en una esquina, ese vagabun-
do que escandaliza a los pasmarotes, ese paralítico, 
ese «majara» que nos instala ya en la compasión, 
ese vecino gruñón, todos esos individuos intentan 
mantenerse en pie, «seguir adelante», encontrar su 
equilibrio, una dinámica, un estado de ánimo que 
permita la supervivencia.

Pascal, siguiendo a Aristóteles, piensa que tras 
cada acto planteado por el hombre se encuentra la 
búsqueda voluntaria de la felicidad. Presente tanto 
en el bofetón como en la caricia, alienta a cualquier 
hombre y constituye el objetivo de todas sus accio-
nes. Incluso aquel que desea colgarse hace un «in-
tento»…, busca un sufrimiento menor. He aquí una 
invitación al respeto. Quien se daña cree, tal vez 
honestamente, mejorar su suerte, aunque tome otro 
camino, condenable a veces, comparte conmigo la 
misma aspiración, la de la felicidad.

4.   Arthur Schopenhauer, El arte de ser feliz, Herder, 2000.
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A menudo, ese combate alegre, ladrón de tiem-
po y de energía, parece demasiado arduo, demasia-
do exigente. Ante tan gran labor, ¿dónde encontrar 
fuerzas y recursos, en qué basar la voluntad de resis-
tir? La pregunta contiene, ya, un asomo de respues-
ta. Se trata, en efecto, de la voluntad que se alimenta 
como una llama. Por una muy curiosa dialéctica, 
la carencia puede así convertirse en manantial, en 
un impulso hacia una mayor felicidad. Sabiéndome 
menesteroso, voy a intentarlo todo para salir de esta. 
La herida reclama su alegre contrario.

El arte de mantenerse en pie, de mantener el 
rumbo, supone precisamente un horizonte más feliz 
hacia el que dirigirse. Lo que mina ese avance no es 
el sufrimiento, ni el fracaso, sino la desesperación. 
Dejar de esperar es reconocerse vencido sin ni si-
quiera haber aceptado el desafío, es hacer vano cada 
uno de nuestros esfuerzos. La formación de la per-
sonalidad exige, como singular punto de partida, un 
desprendimiento radical: (re)conocerse vulnerable, 
perfectible, tomar conciencia de que te mueves en 
tierras inciertas, intentar saber por qué combates… 
alegremente.
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II. De la unicidad 
del hombre

Soy un anormal. Bastante se ha dicho. Lo he adver-
tido. Los movimientos de los ojos que pasan revis-
ta a cada parcela de mi ser me lo comunican: una 
mirada se clava en la mía, luego baja, precisamente 
hasta el lugar donde está la prueba que busca: «Es 
un discapacitado». Recorrido de los ojos, insistente 
búsqueda del talón de Aquiles, de la debilidad… Lo 
que percibe la mayoría de la gente es la extrañeza 
de los gestos, la lentitud de las palabras, los anda-
res que molestan. Desconocen lo que se oculta de-
trás. Espasmos, rictus, pérdidas del equilibrio, se 
atrincheran detrás de un juicio claro y cortante, sin 
apelación: he aquí un retrasado. Es difícil cambiar 
esta primera impresión, dolorosa, de verse reducido 
a eso sin poder explicarse. El diálogo es imposible 
pues lo que procede de un retrasado es retrasado. 
Así el círculo se cierra, el contacto se hace imposible.

Un nombre basta para calificar la tara: ateto-
sis. ¿Esta palabra griega va a perseguirme toda la 
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vida? Esta denominación de origen de la invalidez 
no tiene efecto para mí, pues es en exceso vasta y 
poco comprensible. Para otros, un diagnóstico de-
masiado rápido constituye la pérdida de la libertad. 
La palabra representa una cadena a la que está uni-
da la existencia, la prisión en la que se encierra a 
un individuo. El término se hace más pesado que la 
realidad que pretende designar. Cuando mi vecino 
desaparece bajo la etiqueta de depresivo, cuando el 
otro ya solo aparece como el diabético, el viudo o 
el negro, la reducción que actúa en muchas mira-
das pesa, magulla la personalidad y abre secretas 
llagas.

Lo peor es que creí, durante mucho tiempo, que 
esas etiquetas eran ciertas, que la ecuación: disca-
pacitado = infeliz es una ley establecida, demostra-
da, indiscutible. Incluso el médico me aseguró que 
yo no podría, por ejemplo, tener acceso a la escuela 
ordinaria. La etiqueta, científicamente comprobada, 
no podía despegarse. ¡Cuántos diagnósticos tajantes 
encierran, reducen y condenan toda esperanza!

Ahora bien, la propia fijeza de la sentencia redu-
ce la riqueza de lo real, del ser humano ante el que 
deberíamos, al menos, asombrarnos, puesto que no 
nos atrevemos a maravillarnos. Pues la experiencia 
cotidiana acaba por arruinar, a veces, deliciosa-
mente, esas verdades establecidas. El paralítico al 
que todos (pre)decían infeliz sostiene la moral de 
aquel con quien se codea, mientras que la élite inte-
lectual, destinada a una suntuosa carrera, se sume 
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en un malestar sin mesura. Y sin embargo «lo tiene 
todo para ser feliz». El enunciado limita con lo inep-
to. ¿Acaso la felicidad se confecciona como un bollo? 
Una pizca de salud, dos cucharaditas de…

¿Habría así fracasados?
El ser humano, creo, se inscribe en una comple-

jidad que obliga al asombro. ¿Realmente puede defi-
nirse con un «depresivo», «rubio», «de pies planos», 
«negro», «egoísta»? ¿Realmente estas indicaciones 
nos ayudan a aprehender el misterio que habita en 
cada individuo? Yo veo en ello, más bien, un peligro. 
No se trata evidentemente de prohibirse cualquier 
juicio, sino de evitar la herida que engendran unas 
consideraciones demasiado apresuradas, de obli-
garse al menos a mirar mejor, de otro modo… con 
desprendimiento.

Detrás de las palabras se oculta un ser, una per-
sonalidad rica, única, irreductible que el peso de los 
prejuicios acaba cubriendo con una capa orgullosa-
mente categórica. Ese barniz excluye una aproxima-
ción simple e inocente. La silla de ruedas, el bastón 
blanco, eso es lo que salta a la vista. ¿Pero quién uti-
liza, con virtuosismo, la silla de ruedas, quién ma-
neja el bastón? ¿Se ve, se desea verlo? ¿Y por qué esos 
accesorios van a ser, forzosamente, los signos de la 
desgracia? Esta es también la razón por la que, pues-
to que debemos desconfiar de las generalidades y 
considerar al individuo en su verdad (siempre más 
densa de lo que aparenta), esos signos exteriores im-
piden imaginar al ciego… feliz.
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La reflexión sobre la normalidad me obsesio-
na hasta la pasión. Me asegura muchos tormentos, 
muchas heridas. Al principio, ardía en deseos de ser 
como los demás. Lo habría dado todo para ser por 
fin normal. Me precipitaba como el rayo fuera del 
internado para ver, tocar, sentir, conocer a un «indi-
viduo normal».

La tradición ofrece un largo abanico de carac-
terísticas para distinguir al hombre de las demás 
criaturas del mundo. ¡Vasto programa! He aquí al-
gunas, estrafalarias:5 Descartes propone la palabra, 
el fantasioso Rabelais celebra la risa, mientras que 
Brillat-Sabarin descubre, en la facultad de destilar 
fruta para hacer licor, el medio de probar que es un 
hombre. Beaumarchais sugiere que beber sin sed y 
hacer el amor en cualquier momento nos diferencia 
de los demás animales. Finalmente, Valéry escribe 
que quien sabe hacer un nudo pertenece a la raza 
humana. Por su aspecto desconcertante, esos inten-
tos de definición tienen, simplemente, el mérito de 
poner de relieve, no sin humor, las dificultades para 
definir el ser humano. Según el criterio de Valéry, 
yo no soy un hombre, tal vez el rey de los animales, 
pero no un hombre. ¿Y qué podría hacer Descartes 
con un mudo?

Una definición en exceso simplista es, por lo 
tanto, peligrosa. Determina abusivamente lo que es 

5.   Extraídas de Léon-Louis Grateloup, Cours de philosophie, Ha-
chette, 1990.
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normal o no y engendra una marginación, incluso 
una exclusión. Cualquier reducción que circuns-
cribe al hombre negando la unicidad del individuo 
confunde el accidente y la substancia. Semejante 
error esconde formas con frecuencia insidiosas. Un 
sordo me dijo cierto día que estaba orgulloso de ser 
sordo. Por mi parte, nunca me he sentido orgullo-
so de mis espasmos, ni de mi discapacidad. Un solo 
orgullo me habita: ser un hombre con iguales dere-
chos y deberes, compartir la misma condición, sus 
sufrimientos, sus alegrías, su exigencia. Este orgu-
llo nos reúne a todos, tanto al sordo como al cojo, al 
etíope y al que tiene un labio leporino, al judío y al 
lisiado, al ciego y al trisómico, al musulmán y al sin-
techo, a usted y a mí. ¡Somos Hombres!

¿Son todos «casos sociales»?

La expresión asusta. Me he codeado durante mu-
cho tiempo con casos sociales. En cuanto encuentro 
un espécimen, me pongo en guardia. Ahora bien, 
una vez conocido el caso, el miedo desaparece. Por 
lo demás, no puedo sino reconocer que tenemos 
cierto parecido. Así pues, ¿cómo no decirme: «¡dia-
blos!, seré yo mismo un caso?», ¿y ese vecino con 
sus extrañas maneras, ese profesor que recita versos 
en voz alta? He aquí unos casos muy divertidos… 
¿Y aquel escritor, aquel artista? La lista es larga… 
¿Quién subsistirá?
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Cada hombre es, a su modo, un caso, una deli-
ciosa excepción. Y una observación fascinada, críti-
ca luego, transforma a menudo al ser anormal en un 
maestro en humanidad.


