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> I. De un alegre combate

La existencia procede de la lucha, demasiado lo sé.

En la esquina de la calle, el autobus se perfila.
Cae la noche. Beso por ultima vez a mis padres. Las
puertas eléctricas me devoran ya. Cada vez pienso
que me arrancan para siempre de mi familia. Viene
luego el olor tranquilizante de los asientos, la mo-
queta aspera y seca, el estrecho pasillo, los nausea-
bundos ceniceros. Rdpidamente, elijo un lugar junto
a la ventana para consagrar los dltimos minutos a
llenarme el espiritu de imagenes, las de mis padres.
Nada existe ya salvo estos dos rostros.

Nada puede oponerse a la partida, lo sé. Por lo
demds, el autobtis nunca tarda en arrancar. jDepri-
sa, siempre demasiado deprisa! Un muchachito si-
gue mirando a sus padres. Daria cualquier cosa para
que el cristal se rompiera, para que se detuviera el
vehiculo de su desgracia. Ya solo forman un punto
que se desvanece en la lejania, alla abajo.

El nifio piensa en su suerte. Pase atin lo de ser
un tullido, ;pero por qué le privan de sus padres?
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EL OFICIO DE SER HOMBRE

No lo comprende. Recuerda con fuerza los aconteci-
mientos que, domingo tras domingo, recomienzan
como un ceremonial: primero quedarse en la cama
hasta tarde, entre el padre y la madre, atento a sus
sencillas palabras. Los cuentos de hadas nacidos de
su imaginacidn tienen la misién de llevar su espiri-
tu muy lejos, lo m4és lejos posible de ese dia maldito.
Maés tarde, por la manana, observo los graciosos mo-
vimientos de mama. Se atarea finamente en la co-
cina. Estamos juntos... Disfrutando la vida familiar,
me siento casi feliz al saborear, por algin tiempo,
discretos encantos, sencillas alegrias, todo lo que va
a faltarme durante la semana.

El estofado, incluso cocinado por mam4, exige
una penosa masticacion. En esa rumiacion percibo
el simbolo de la jornada que lleva ineluctablemente
a la separacion. Cada instante con mama lleva in-
defectiblemente el sello de una ausencia muy proxi-
ma. Interminable, la espera amenaza cada minutoy
pesa. Con los ojos clavados en el reloj, paso la tarde
soportando la vanidad del presentador de television,
triste augurio insensible. Y luego, las insipidas y es-
tériles series, La escuela de los fans, minutos y minu-
tos amasados con descorazonada espera. Cuando
dan las seis de la tarde, el coche familiar abandona
la amada casa para dirigirse a la ciudad y a su es-
tacion. El padre bromea para que nos relajemos, en
vano. Ante el enorme edificio, familias, afectadas
también por la disminucién, aguardan el autobus
que se encarga de llevarnos al internado. Se des-
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I. DE UN ALEGRE COMBATE

granan los segundos, lentos y dolorosos. Pero en mi
recuerdo, sin embargo, parecen siempre demasiado
cortos cuando la espera llega a su fin.

Entonces, cuando estalla junto a mi el alegre
balbuceo de un amigo, soy violentamente arrancado
de la ensofiacion. Preguntan si todo va bien. Con un
nudo en la garganta, me veo obligado a abandonar
el contacto del helado cristal. Pronto, las miradas
de unos y otros se cruzan: esos rostros luminosos
me acogen. Todos intentan conjurar la pena, todos
comparten la extrana condicién: el enano sonrie
con toda su boca, el mudo monta un gran jaleo. Solo
el paralitico sigue mirando atn el punto que forman
los suyos.

No, no soy el tinico que comparte ese destino.
El nudo en la garganta se deshace, se reanudan las
complicidades. La otra vida, la de verdad, recupera
por la fuerza sus derechos. He aqui lo que dicta el
precoz encuentro con el aislamiento y la soledad: es
preciso que eso sirva. jAl combate! Debo aprovechar
la vida, encontrar la alegria, de lo contrario estoy
perdido. ;Pero c6mo, co6mo?

L2 24

Muy pronto ya, la existencia se anuncié como un
combate. Los primeros afnos de mi vida los consa-
gré a la educacién de la bestia, a la adaptacién de
un cuerpo reticente. La larga serie de sus disfuncio-
nes exigia mil esfuerzos, habia que emplear cuerpo
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y alma, afrontar los falsos movimientos, dominar
los espasmos, evitar las caidas, aguardar el mana-
na sano mas que salvo. A menudo, lo irremedia-
ble ganaba terreno, a menudo parecia aniquilar el
presente. Cada mafnana recomenzaba el combate,
las estrategias se aguzaban. La resignacién hostil,
obstéaculo temible y reconocido, quedaba prohibida.
Ninguna astucia, ningtiin esfuerzo podian ahorrar-
se. Lejos de entristecerme, esta lucha entregada me
proporciona, sin tregua y de modo inesperado, una
alegria auténtica que, como siempre, recuperé junto
a los comparneros que me rodeaban. Sosteniendo la
moral de ese singular grupo, el jubilo iba a coronar
y a transformar en triunfo cualquier progreso, cual-
quier éxito, aun el més insignificante.

Lo que ensena la etologia, el tullido lo experi-
menta constantemente: los seres orgdnicos estan
obligados, para sobrevivir, a combatir sin cesar con-
tra su estado. Deformes, enanos, cojos, terapeutas,
paraliticos, este es el medio en el que tenia que lu-
char y progresar. Curiosa paradoja: muy a menudo,
las situaciones mas precarias disponen a la lucha.
Impidiendo la pasividad, incitan al desafio. Uno
puede perfectamente resignarse a un dedo cortado,
a cierto ceceo, a las orejas despegadas o, incluso, a
los pies planos. Pero para algunos que, bajando la
guardia, se condenarian a una existencia marginal,
ala muerte incluso, es peligroso abandonarse.
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Primero, mantenerse de pie,
ila literatura después!

Por mi parte, la perspectiva de caminar recto da
alas. Sin motivo, es cierto, el combate parece vano
y el esfuerzo desprovisto de utilidad. Quien guerrea
con las mil pruebas del dia, quien tensa totalmen-
te su voluntad para efectuar el més anodino gesto
cotidiano, apenas entrevé el aspecto liberador de la
cultura. Lo que a algunos les parece pereza se debe,
muy a menudo, a la ignorancia y a la desesperacion.
El inevitable Maslow' afirma que «cada individuo
aspira a satisfacer distintos tipos de necesidades,
de las més primarias —las necesidades fisioldgi-
cas (hambre, sed, sueno, etc.)— a las mds esencia-
les, la realizacion de uno mismo. Las necesidades
superiores solo pueden aparecer si las necesidades
inferiores estdn ya satisfechas». Para el completo ig-
norante que era yo, la escuela parecia proceder de
un irrisorio lujo. ;Cémo, relegados al rango de tra-
bajo forzado, lalecturay el cdlculo podian aportar la
menor ayuda a un aprendiz de bipedo que multipli-
caba los esfuerzos solo para mantener un precario
equilibrio? La marcha o el dominio del tenedor de-
jaban atrds, y con mucho, el silabario y la aritmética
elemental.

1. Abraham Maslow, El hombre autorrealizado: hacia una psicolo-
gia del ser, Kairds, 1998.
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En mis esfuerzos, me sentia acompanado. Una
breve mirada a un vecino me indicaba que la lucha
no solo se extendia a todos mis compaferos, sino a
todo el género humano.

Ahora bien, la vida junto a los demés pronto
exigié un nuevo combate: vivir en comun. El pa-
tio del recreo ofrecia un extrafio espectdculo al re-
cién llegado. Con casco (para evitar la conmocién),
deambulaba yo entre cojos, zigzagueaba a pesar del
sentido comun entre las sillas de ruedas, intentaba
entenderme con la sorda. El desaprovechado caréc-
ter de esas abolladas existencias se impuso, al final.
A través de las ramas de los drboles, me arriesgaba a
veces a presentir el otro mundo, la ciudad, los curio-
sos, los demas... Bajo el casco, mil interrogantes, en
los labios una sola frase, vacilante: ;por qué?

La incomprension obliga a utilizarlo todo para
escapar de la absurda crueldad del momento y ofre-
cerle una franca resistencia.

Asi, con estas palabras en los labios, regresaba,
solo, a mi patio. Entre juegos, expulsaba la tristeza.
La compaiiia acab6 por ayudarme. El apoyo incon-
dicional, las muestras de afecto que recibia me in-
citaron entonces a dar también yo, pero esa «filan-
tropia» principiante se situaba, sin excluirla por ello,
mas alld de cualquier moral. Un espiritu apesadum-
brado solo vera en este vinculo la expresién de una
alianza generada, ante todo, por la adversidad. De
acuerdo, ;pero impide eso que una auténtica amis-
tad se injerte en ellay que la supere? En medio de los
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gritos, los llantos y las carcajadas, aprendi la vana 'y
estéril crueldad del egoismo, la sencilla dulzura del
gesto consolador. Ante una suerte poco clemente, la
union suplanta la lucha.

*e e

Seguido por muchas lecturas, un encuentro me en-
send el insospechado valor de un nuevo combate.
Cerca de la pension vivia entre libros un hombre de
edad, el consiliario del internado. Oponia a su pre-
caria salud una alegria soberana que ejercié en mi
una curiosidad hecha primero de incomprension,
pero amasada muy pronto con admiracién. Por
primera vez tomaba conciencia de que el espiritu
(o el alma, como se quiera) merece cierta atencion.
Adolescente, descubri junto al anciano los encantos
de la filosofia, las delicias de las cosas del espiritu.
Desde entonces, dos hombres velaron a menudo a la
luz de una estudiosa ldmpara. Las discusiones eran
vivas, se aguzaban los argumentos. Me armaba para
la vida. Los ojos ya gastados abrian los del mucha-
cho, los oidos que el ultraje del tiempo habia tapado
escuchaban sin complacencia los confusos rumores
de un corazén henchido de incomprension. Le con-
taba los dieciséis afios de institucion, mi angustia, la
extrafia sensacion de pertenecer a otro mundo, a un
mundo rico, apasionante por supuesto, pero dificil
para el ser privado de aquellos a quienes amaba. El
padre llenaba meticulosamente su pipa mientras el
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tullido seguia hablando, del internado, de los com-
paferos. En plena noche, en el cuchitril, yo aprendia
a existir.

;Y qué decir de los fulgores encendidos por
aquel pensador discretamente ilustrado en un indi-
viduo preocupado sin mesura por las exigencias de
un cuerpo con mil averias...? En el ocaso de su vida,
el sacerdote legaba su herencia, en plena admira-
cién ante un cuerpo duro y tierno a la vez y ante un
espiritu obscurecido por la prueba pero cuyas fuer-
zas sentia crecer. El hombre de mejillas hundidas,
de dientes amarillentos, que muy pronto iba a morir,
trabajaba conscientemente en el nacimiento de un
proyecto del que lo ignoraba todo. La construccion
del espiritu, esa seria en adelante la gran tarea, la
tierra prometida. Habia que encontrar el camino.
Me consagraria a ello con voracidad.

Presenti que el nuevo estado, tan deseado, per-
mitirfa echar una mirada sorprendida a la realidad
y salvar la piel de un prisionero de las trabas cotidia-
nas. La lucha iniciada antafio contra la disfuncién
del cuerpo invadia el terreno tortuoso del pensa-
miento. Los ejercicios de pronunciacion, los estira-
mientos musculares hallaban su prolongacion en la
delicada busqueda de una identidad, en la elabora-
cién de una personalidad. Ante la extraneza de mi
condicion, tenfa que pertrecharme. jEsa era la inica
evidencia en mi camino!

Mas tarde, leyendo a Nietzsche, descubri la
misma sed, el mismo deseo. El filésofo que invita
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a la eterna superacién de uno mismo me instruyo:
para salvar mi piel, cada paso debe inventarse. Po-
nerme en marcha, eso es lo que exige la insostenible
precariedad de mi ser.

Creo que esta tensién actiia en mas de uno. Bo-
ris Cyrulnik confiesa haber estudiado psiquiatria
para «arreglar cuentas». Tras haber presenciado la
deportacién de sus padres hacia un campo de con-
centracion, del que escapd por los pelos, pone su
talento al servicio del hombre. El médico etélogo se
apresura a anadir que se trata de un noble motivo.
Cita a Pierre Feyereisen:* «Los nifos, las mujeres, los
extranjeros, los negros, todos los que han tenido que
sufrir por los demas se convierten con frecuencia en
mejores observadores que aquellos cuya personali-
dad se desarrolla sin ese esfuerzo de atencién». En su
diario hedonista, Michel Onfray® emplea la misma
expresion para ilustrar su vocacion literaria. Enu-
mera ilustres nombres que encuentran en su arte
un medio para escapar a los antiguos demonios. Las
adversidades encontradas constituyen asi el terreno
en el que se construird la existencia. Sin culpabilizar
a quienes solo dificilmente lo logran, limitémonos a
referirnos a esas biografias que recuerdan que nun-
canada esta «perdido».

Fortalecido por ese nuevo proyecto, comencé
pues a transformar la omnipresente precariedad de

2. Boris Cyrulnik, Les Nourritures affectives, Odile Jacob, 2000.
3. Michel Onfray, El deseo de ser un volcdn, Perfil, 1999.
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mi estado en una fuente, un aguijon. La debilidad,
esa fiel companera, tomaba una nueva dimension.
En suma, intentaba asumirla: el mundo llevaria la
marca de mi fragilidad, todo me lo sefialaba. Pero
una vez establecida esta curiosa observacién, su
azarosa conquista podia comenzar... con libertad y
alegria.

Quien desde su nacimiento se codea con el su-
frimiento o el dolor, inicia la existencia provisto de
un realismo benefactor. En definitiva, avisado de-
masiado pronto de que la vida va inexorablemente
acompanada de las penas, se sume con menos faci-
lidad en el desaliento y, saboreando la necesidad del
combate, reconoce y desbarata con més facilidad la
crueldad de su adversario.

Recuerdo asi la angustia que se apoderd de mi
cuando, desamparados, mis padres no tuvieron mas
remedio que dejarme en el internado, entre nifios
afectados también por la minusvalia. La dulzura
que se leia en sus rostros acentuaba, por contraste,
la crueldad del momento. Por lo que a sus sonrisas
se refiere, aumentaban més ain mi malestar. Ins-
tantes de una intensidad vertiginosa, en los que las
entrafnas parecen consumirse, las sienes estallar. El
tiempo se inmoviliza, los puntos de referencia se de-
rrumban, el universo se vacia... Luego, reaparece la
calma. Una mirada intercambiada, una voz amiga
reconstruyen lo que habia sido enterrado. La sonrisa
que vuelve entonces a los labios, vacilante, cercana
al sollozo, recuerda que la lucha prosigue, que todos
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nos hemos embarcado, que cualquier alto seria fatal.
Entre la espada y la pared, busco el medio de edifi-
car un estado de animo capaz de salvarme la vida.

En un frio pasillo del internado, bajo la imper-
sonal violencia de un fluorescente, experimenté por
primera vez la obligacién absoluta de dar sentido
a cada experiencia. Cada uno de los seres que me
rodeaban me ayudaria a afrontar la abrupta nece-
sidad de la lucha. Durante toda mi vida —lo com-
prendi muy bien— trabajaria en construir sobre el
dolor, sobre el vacio, sobre la amenaza sumergida,
la alegria.

*o0

Lejos de mi, el deseo de dominarlo todo, jme privaria
de lo esencial! Ese deseo totalizador se debe, por lo
demds, a la utopia, a un banal reflejo de salvaguar-
da. Pero puedo, al menos, prepararme. ;Cémo? Tal
vez observando a los seres heridos que comparten
mi suerte. El esgrimista que brinca hacia su adver-
sario efectuando algunas fintas parece encarnar la
pura gracia, la pura gratuidad. Y sin embargo, cuan-
tas horas consagradas al entrenamiento, al ejercicio,
y que le convierten en tan diestro atleta. Su ligereza,
su libertad nacen de un trabajo asiduo. En el terreno
de la vida cotidiana, se requieren el mismo trabajo
y la misma preparacién. Tirar la toalla, resignarse
equivaldria, utilizando una frase de Nietzsche, al
sabbat de los sabbats, a la muerte. El hombre sigue
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siendo un ser inconcluso para quien todo debe ser
conquistado. Una vez asumido el miedo, esta exi-
genciafascina. En ellareside sin dudauna de las mas
hermosas grandezas del hombre, aunque su precio
parezca desmesurado, por excesivamente opresivo.

Ante la gran incdgnita del porvenir, se trata de
esculpir (como un deportista esculpe su cuerpo) la
existencia para asumir la totalidad de mi condicién.
Las experiencias mds desgraciadas, como todos los
instantes de jubilo, por otra parte, se convierten, es
preciso, en una oportunidad para ser mejor. No se
trata aqui de justificar el dolor ni los momentos va-
cios que torturan y, a menudo, aislan. Sugiero solo
aprovecharlos para que no prevalezcan. La tarea
es dura, el ejercicio peligroso pero vital. {Cudntos
obstaculos afronta el esgrimista en la practica de su
arte!

Los filésofos de la Antigiiedad se designan de
buena gana como progredientes, como hombres que
deben progresar sin cesar. Me gusta esta voluntad
licida sobre la precariedad de nuestra condicion.
Para esos hombres sagaces, lo cotidiano resulta un
terreno de ejercicio permanente. El momento mas
insignificante se convierte asi en ocasion para for-
talecerse. Sin desdenar el body building, griegos y
latinos nos invitan, sobre todo, al soul building. Aho-
ra bien, las futiles urgencias del dia nos apartan a
menudo de este ideal. Y en este punto, ;no tendra el
débil ventaja? ;No siente acaso que suspender la lu-
cha es arriesgarse a la caida? ;Pero como reaccionar
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ante el sufrimiento? jNo hay receta, no disponemos
de instrucciones de uso! Ese arte que se declina en
lo cotidiano casi nunca se encuentra en los libros, y
menos aun en los modelos que nos infligen los me-
dios de comunicacion. ;Dénde encontrarlo pues?

Deseounavezmadsdirigirlamiradahacia aque-
llos a quienes Schopenhauer* llama los sociis malo-
rum, hacia los companeros de infortunio, nuestros
companeros de prueba: hacia esa anciana con
quien nos cruzamos en una esquina, ese vagabun-
do que escandaliza a los pasmarotes, ese paralitico,
ese «majara» que nos instala ya en la compasion,
ese vecino grunon, todos esos individuos intentan
mantenerse en pie, «seguir adelante», encontrar su
equilibrio, una dindmica, un estado de dnimo que
permita la supervivencia.

Pascal, siguiendo a Aristételes, piensa que tras
cada acto planteado por el hombre se encuentra la
busqueda voluntaria de la felicidad. Presente tanto
en el bofetén como en la caricia, alienta a cualquier
hombre y constituye el objetivo de todas sus accio-
nes. Incluso aquel que desea colgarse hace un «in-
tento»..., busca un sufrimiento menor. He aqui una
invitacion al respeto. Quien se dana cree, tal vez
honestamente, mejorar su suerte, aunque tome otro
camino, condenable a veces, comparte conmigo la
misma aspiracion, la de la felicidad.

4. Arthur Schopenhauer, El arte de ser feliz, Herder, 2000.
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A menudo, ese combate alegre, ladrén de tiem-
po y de energia, parece demasiado arduo, demasia-
do exigente. Ante tan gran labor, ;dénde encontrar
fuerzasyrecursos, en qué basar la voluntad de resis-
tir? La pregunta contiene, ya, un asomo de respues-
ta. Se trata, en efecto, de la voluntad que se alimenta
como una llama. Por una muy curiosa dialéctica,
la carencia puede asi convertirse en manantial, en
un impulso hacia una mayor felicidad. Sabiéndome
menesteroso, voy a intentarlo todo para salir de esta.
La herida reclama su alegre contrario.

El arte de mantenerse en pie, de mantener el
rumbo, supone precisamente un horizonte més feliz
hacia el que dirigirse. Lo que mina ese avance no es
el sufrimiento, ni el fracaso, sino la desesperacion.
Dejar de esperar es reconocerse vencido sin ni si-
quiera haber aceptado el desafio, es hacer vano cada
uno de nuestros esfuerzos. La formacién de la per-
sonalidad exige, como singular punto de partida, un
desprendimiento radical: (re)conocerse vulnerable,
perfectible, tomar conciencia de que te mueves en
tierras inciertas, intentar saber por qué combates...
alegremente.
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II. De la unicidad
del hombre

Soy un anormal. Bastante se ha dicho. Lo he adver-
tido. Los movimientos de los ojos que pasan revis-
ta a cada parcela de mi ser me lo comunican: una
mirada se clava en la mia, luego baja, precisamente
hasta el lugar donde esté la prueba que busca: «Es
un discapacitado». Recorrido de los ojos, insistente
busqueda del talén de Aquiles, de la debilidad... Lo
que percibe la mayoria de la gente es la extrafieza
de los gestos, la lentitud de las palabras, los anda-
res que molestan. Desconocen lo que se oculta de-
tras. Espasmos, rictus, pérdidas del equilibrio, se
atrincheran detrds de un juicio claro y cortante, sin
apelacién: he aqui un retrasado. Es dificil cambiar
esta primera impresion, dolorosa, de verse reducido
a eso sin poder explicarse. El didlogo es imposible
pues lo que procede de un retrasado es retrasado.
Asiel circulo se cierra, el contacto se hace imposible.

Un nombre basta para calificar la tara: ateto-
sis. ;Esta palabra griega va a perseguirme toda la
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vida? Esta denominacion de origen de la invalidez
no tiene efecto para mi, pues es en exceso vasta y
poco comprensible. Para otros, un diagndstico de-
masiado rapido constituye la pérdida de la libertad.
La palabra representa una cadena a la que esté uni-
da la existencia, la prisién en la que se encierra a
un individuo. El término se hace més pesado que la
realidad que pretende designar. Cuando mi vecino
desaparece bajo la etiqueta de depresivo, cuando el
otro ya solo aparece como el diabético, el viudo o
el negro, la reduccién que acttia en muchas mira-
das pesa, magulla la personalidad y abre secretas
llagas.

Lo peor es que crei, durante mucho tiempo, que
esas etiquetas eran ciertas, que la ecuacion: disca-
pacitado = infeliz es una ley establecida, demostra-
da, indiscutible. Incluso el médico me aseguré que
yo no podria, por ejemplo, tener acceso a la escuela
ordinaria. La etiqueta, cientificamente comprobada,
no podia despegarse. jCuantos diagndsticos tajantes
encierran, reducen y condenan toda esperanza!

Ahora bien, la propia fijeza de la sentencia redu-
ce la riqueza de lo real, del ser humano ante el que
deberiamos, al menos, asombrarnos, puesto que no
nos atrevemos a maravillarnos. Pues la experiencia
cotidiana acaba por arruinar, a veces, deliciosa-
mente, esas verdades establecidas. El paralitico al
que todos (pre)decian infeliz sostiene la moral de
aquel con quien se codea, mientras que la élite inte-
lectual, destinada a una suntuosa carrera, se sume
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en un malestar sin mesura. Y sin embargo «lo tiene
todo para ser feliz». El enunciado limita con lo inep-
to. ;Acaso la felicidad se confecciona como un bollo?
Una pizca de salud, dos cucharaditas de...

;Habria asi fracasados?

El ser humano, creo, se inscribe en una comple-
jidad que obliga al asombro. ;Realmente puede defi-
nirse con un «depresivo», «rubio», «de pies planos»,
«negro», «egoista»? ;Realmente estas indicaciones
nos ayudan a aprehender el misterio que habita en
cada individuo? Yo veo en ello, més bien, un peligro.
No se trata evidentemente de prohibirse cualquier
juicio, sino de evitar la herida que engendran unas
consideraciones demasiado apresuradas, de obli-
garse al menos a mirar mejor, de otro modo... con
desprendimiento.

Detras de las palabras se oculta un ser, una per-
sonalidad rica, tnica, irreductible que el peso de los
prejuicios acaba cubriendo con una capa orgullosa-
mente categorica. Ese barniz excluye una aproxima-
cion simple e inocente. La silla de ruedas, el baston
blanco, eso es lo que salta a la vista. ;Pero quién uti-
liza, con virtuosismo, la silla de ruedas, quién ma-
neja el bastén? ;Se ve, se desea verlo? ;Y por qué esos
accesorios van a ser, forzosamente, los signos de la
desgracia? Esta es también la razén por la que, pues-
to que debemos desconfiar de las generalidades y
considerar al individuo en su verdad (siempre més
densa de lo que aparenta), esos signos exteriores im-
piden imaginar al ciego... feliz.
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La reflexién sobre la normalidad me obsesio-
na hasta la pasion. Me asegura muchos tormentos,
muchas heridas. Al principio, ardia en deseos de ser
como los demds. Lo habria dado todo para ser por
fin normal. Me precipitaba como el rayo fuera del
internado para ver, tocar, sentir, conocer a un «indi-
viduo normal».

La tradicién ofrece un largo abanico de carac-
teristicas para distinguir al hombre de las demas
criaturas del mundo. {Vasto programa! He aqui al-
gunas, estrafalarias:® Descartes propone la palabra,
el fantasioso Rabelais celebra la risa, mientras que
Brillat-Sabarin descubre, en la facultad de destilar
fruta para hacer licor, el medio de probar que es un
hombre. Beaumarchais sugiere que beber sin sed y
hacer el amor en cualquier momento nos diferencia
de los demds animales. Finalmente, Valéry escribe
que quien sabe hacer un nudo pertenece a la raza
humana. Por su aspecto desconcertante, esos inten-
tos de definicion tienen, simplemente, el mérito de
poner de relieve, no sin humor, las dificultades para
definir el ser humano. Segun el criterio de Valéry,
yo no soy un hombire, tal vez el rey de los animales,
pero no un hombre. ;Y qué podria hacer Descartes
con un mudo?

Una definiciéon en exceso simplista es, por lo
tanto, peligrosa. Determina abusivamente lo que es

5. Extraidas de Léon-Louis Grateloup, Cours de philosophie, Ha-
chette, 1990.
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normal o no y engendra una marginacion, incluso
una exclusion. Cualquier reduccién que circuns-
cribe al hombre negando la unicidad del individuo
confunde el accidente y la substancia. Semejante
error esconde formas con frecuencia insidiosas. Un
sordo me dijo cierto dia que estaba orgulloso de ser
sordo. Por mi parte, nunca me he sentido orgullo-
so de mis espasmos, ni de mi discapacidad. Un solo
orgullo me habita: ser un hombre con iguales dere-
chos y deberes, compartir la misma condicidn, sus
sufrimientos, sus alegrias, su exigencia. Este orgu-
llo nos retine a todos, tanto al sordo como al cojo, al
etiope y al que tiene un labio leporino, al judio y al
lisiado, al ciego y al trisémico, al musulmén y al sin-
techo, a usted y a mi. {Somos Hombres!

;Son todos «casos sociales»?

La expresion asusta. Me he codeado durante mu-
cho tiempo con casos sociales. En cuanto encuentro
un espécimen, me pongo en guardia. Ahora bien,
una vez conocido el caso, el miedo desaparece. Por
lo demds, no puedo sino reconocer que tenemos
cierto parecido. Asi pues, ;como no decirme: «dia-
blos!, seré yo mismo un caso?», ;y ese vecino con
sus extranas maneras, ese profesor que recita versos
en voz alta? He aqui unos casos muy divertidos...
;Y aquel escritor, aquel artista? La lista es larga...
;Quién subsistira?
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Cada hombre es, a su modo, un caso, una deli-
ciosa excepcion. Y una observacion fascinada, criti-
caluego, transforma a menudo al ser anormal en un
maestro en humanidad.
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