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Para Ariane, Ariel, Chiara, Tristan, Garance, Renaud, Sasha, Lunta



Necesitamos solo una cosa:  
la alegría profunda de la vida. 
Que su poder poético se despierte 
y se revele, y todo nos será dado con creces.
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Pról o g o

No podría dirigirme a mis hijas, a mis hijos, a mis nietos y 
biznietos sin dirigirme al mismo tiempo a los que, precipi-
tados en el universo sórdido del dinero y del poder, corren 
el riesgo, aun mañana, de ser despojados de las promesas 
de una vida innegablemente ofrecida al nacimiento como 
un don, sin contrapartida alguna.

Si el mandamiento moral no me repugnara, me habría 
limitado a nobles declaraciones humanistas. Hay, sin em-
bargo, cierta inconsecuencia en estimular el angelismo de 
las buenas intenciones sin prevenir contra los monstruos 
de la violencia ordinaria, que lo devorarán de un bocado.

La simplicidad del hombre y del mundo en el que intenta 
vivir es solo aparente. La faz de los seres y de las cosas tiene 
la engañosa impasibilidad del lago: el pez que por desidia 
se abandona a ella es atrapado. Por otro lado, la evolución 
de las costumbres y de las mentalidades ha alcanzado tal 
punto de aceleración que en el seno de la oscuridad del ayer 
una nueva manera de ver se evidencia de manera inusitada.

Quizás asentiréis al reproche que con frecuencia se me 
hace de escribir en un estilo que exige del lector más es-
fuerzo y atención que una novela.

¿Hay algo más neciamente inteligible que la machacona 
repetición de los prejuicios que desde hace siglos pasan 
por sesudos pensamientos, esos lugares comunes repeti-
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dos de generación en generación hasta pasar por verdades 
eternas? Filosofías, religiones e ideologías no han hecho 
más que ratificar un comportamiento que, por diverso que 
sea, obedece a móviles considerados como inmutables: el 
gusto por el poder, el atractivo del dinero, la competencia, 
el combate de la fuerza y de la astucia, la bestialidad re-
primida y sus desbordamientos, el amor desnaturalizado, 
la angustia culpable, el exilio de sí mismo, el malestar 
existencial…

Aquellos cuyo pensamiento no va nunca más allá de la 
ordinaria constatación de estas perpetuas motivaciones y 
reiteran una y otra vez el mismo discurso anticuado son los 
mismos que me reprochan repetirme siempre que vierto 
algunos granos de arena en los engranajes de un destino 
mecánico que –ellos lo saben y se resignan– les lleva adonde 
no quieren ir.

Las evidencias rocosas del pasado no se rompen sin 
forjarlas con ideas capaces de pulverizar las antiguas ba-
nalidades y de abrir al futuro vías que este acabará bana-
lizando.

¿Cómo, sin embargo, no desalentar al lector atizándole 
verdades candentes que teme concebir acostumbrado como 
está a las cenizas ya frías? No tengo intención de recurrir 
a las astucias literarias que el escritor usa preocupado por 
seducir al lector. Mi dilema consiste en evitar los artificios 
de la seducción sin renunciar a la pereza, cuyas virtudes 
estimo lo bastante como para seguir cultivándolas.

Se cuenta que Leonardo de Vinci había construido un 
cuarto tapizado con pequeños espejos. Allí se instalaba 
para reflexionar en el centro de un microcosmos que lo 
«reflejaba» multiplicando y variando sus imágenes. Per-
manecía allí, en el centro de múltiples reflejos, solo, para 
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captar sus enseñanzas. ¿Acaso no estamos constantemente 
rodeados de un mosaico de elementos dispersos en el que 
las mismas cosas y los mismos seres vuelven incesante-
mente pero bajo un ángulo siempre distinto, que modifica 
su punto de vista y los enriquece con nuevos significados?

La repetición es solo aparente; semejante a las variacio-
nes musicales sobre una melodía dada. Cuando, al final, el 
compositor reitera el tema inicial, este, en su constancia, 
se ha enriquecido con todas las improvisaciones que ha 
creado y que se han sucedido.

La composición en mosaico juega con la paradoja de lo 
familiar y lo distante. El lector deberá centrarse en sí mismo 
para distinguir, al hilo de mis propuestas, lo que resuena 
como eco de sus aspiraciones, para adivinar por qué vías 
de posible cumplimiento se encaminan sus laberínticos 
deseos.

Con toda la energía que gastáis trabajando en lo que os 
agota y empobrece, ¿refunfuñaréis por el esfuerzo que su-
ponen una cierta manera de entender el mundo y el deseo 
de transformarlo radicalmente?

Estoy de acuerdo en que es más fácil avalar la aberración 
dominante que la vida auténtica, pero me niego a ceder a 
esta cobarde facilidad, como niego a las emociones pútridas 
y odiosas el derecho de apagar la conciencia humana de 
una vida por construir.

Tan acostumbrados estamos a los criterios cuya super-
vivencia cotidiana jalona sus fastidiosos recorridos que las 
manifestaciones de la vida, ofreciendo su gratuidad, nos 
espantan por su insólita claridad y nos lastiman como he-
ridas del absurdo. 

Quiero recorrer este camino, desagradable y apasionan-
te, donde voy y vengo desde lo que soy a lo que querría ser. 
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Mi ruta sube y baja, siempre la misma e incesantemente 
otra, bajo mis pasos que la pisan, la ahondan, la surcan.

Tras la aparente oscuridad de las palabras y de los gi-
ros donde uno cree perderse, siempre llega el momento 
propicio para el despertar de lo viviente. Se desprende del 
magma existencial donde uno chapoteaba, surge como al 
acecho de un encuentro inesperado.

La confrontación con uno mismo restituye el sentido y 
la simplicidad a lo que parecía complejo. La conciencia se 
enriquece con lo que uno posee. El mejor remedio contra 
la ausencia de vida, que es el mal de sobrevivir, consiste en 
descubrir la propia riqueza, la del goce, la creación, el amor, 
el sediento deseo de liberarse de la opresión mercantil. 

Hay que dejar al «verbo» el tiempo de descender de la ca-
beza al cuerpo, donde otros oídos lo escuchen, lo registren 
a su manera, donde la lengua de las emociones lo destile 
antes de interpelar la conciencia, surgida de nuestra acti-
vidad mental, que vehicula la gravedad y la gracia de un 
humano siempre más humano. 

¡Cuántos días, cuántos años harán falta para que «el sen-
tido tome cuerpo»! Para aprender a afinar nuestra bestiali-
dad emocional en lugar de reprimirla y derramarla en las 
cloacas de la barbarie, como lo ha prescrito el largo pasado 
de nuestra inhumanidad.

Deseo nada menos que la soberanía de la vida. No me 
preocupo ni de rogar ni de profetizar. Mis pensamientos se 
reiteran y progresan a cada paso, ya que la llamada es cons-
tante. Mi pereza apuesta por un efecto de resonancia cuyos 
ecos repercuten por todas partes sin necesidad alguna de 
preocuparme de ellos. Jugando con lo cercano y lo lejano, 
me distancio y me adelanto. Me invento recursos para lo-
grar salir sin perjuicios de este atolladero que resulta ser 
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la supervivencia. Mis pasos van en contra de aquellos que, 
a costa de vanos esfuerzos, se debaten y se hunden en un 
fatalismo donde su agria lucidez macera como un cadáver.

¿Queréis saber lo que más me importa? Es el canto de 
la tierra en el que, siguiendo el modelo de las variaciones 
musicales que antes he evocado, el tema inicial es idéntico 
al tema final; es poner las bases de una sociedad en la que 
mi felicidad, la felicidad de mis hijos, de mi amante, de mis 
amores de antaño, de mis amigos, de los seres que quiero 
esté íntimamente ligada a la felicidad de las criaturas abati-
das en cualquier rincón del mundo por la tiranía del dinero, 
el poder y la mercancía. Y a la de las bestias, empezando 
por la que vive en nosotros.

Entre el alfa y la omega de mis intenciones no hay más 
que el intento y la tentación de esclarecer lo bien fundado 
de mi elección.
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Ante vosotros un cambio de civilización está 
en marcha

Habéis tenido el privilegio de nacer en un punto crucial de 
la historia; una época en la que todo se transforma, en la 
que ya nada volverá a ser como antes.

La suerte es excepcional, la ocasión, inquietante, ya que 
por más favorable que se anuncie, cualquier cambio lleva 
incertidumbres, balbuceos, torpezas. Su fragilidad lo ex-
pone a confusiones que pueden alterar sus méritos. 

Pesa aún sobre vuestras espaldas la carga de un pasado 
inhumano. No creo ser el único en querer despedirme de 
este pasado. En el combate sin tregua que entre lo nuevo 
y lo viejo se libra, aparecéis justo en medio del campo de 
batalla.

Una civilización se hunde, otra nace. La desgracia de 
heredar un planeta en ruinas se mezcla con una felicidad 
incomparable: la de asistir a la lenta emergencia de una so-
ciedad tal que la historia jamás ha conocido –si no es por la 
loca esperanza, alimentada por millares de generaciones, 
de poder llevar un día una vida digna del ser humano, una 
vida liberada, al fin, de la miseria, de la barbarie y del miedo.

Habíamos perdido ya toda esperanza de poder alcan-
zar lo que comúnmente pasaba por ser una quimera, una 
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utopía, y he aquí que desde ahora su realidad se concretiza 
ante nosotros.

Una nueva sociedad emerge poco a poco de la bruma. 
Pero todavía no es más que un esbozo, donde las mejores 
intenciones se mezclan con las peores. No solo estáis ante 
un bloque informe del que habréis de realizar una escultura 
viva y harmoniosa, sino que formáis parte de ella.

Confrontados a una experiencia paradójicamente soli-
taria y solidaria, os aventuraréis solos y sin embargo otros 
muchos estarán a vuestro lado, ocupados también ellos en 
«esculpir su propia vida».

¿Hay algo más conforme a nuestra cualidad de ser hu-
mano que juntarnos para construir nuestra felicidad y la de 
todos? De esta apasionante aventura rápidamente sacaréis 
una triple enseñanza:

a)	 Lo que se desea desde lo más profundo del corazón 
tiene todas las posibilidades de realizarse.

b)	 Nunca nada está adquirido.
c)	 ¡Guardaos pues de orgullo y de presunción!

Las viejas pesadillas turban aún nuestros 
sueños de primavera

Diré una palabra del pasado que me agobia, una del futuro 
que me exalta y una del presente en el que, a cada instante, 
una realidad que juzgo intolerable entra en conflicto con 
la realidad viviente a la que aspiro.

Basta con ojear los más o menos diez mil años que 
componen nuestra historia para constatar la distancia 
que separa la evolución de las técnicas y el progreso de las 
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costumbres. Interminable es el camino que va de la forja 
neolítica a las centrales nucleares; horriblemente corta, la 
distancia entre el asentamiento de las primeras ciudades-
Estado, seis mil años antes de nuestra era, y los campos 
nazis, el gulag soviético y el genocidio ruandés. Del puñal 
de bronce al misil, apenas ha variado la bestia militar.

¿Qué representan el impulso tecnológico y las magni-
ficencias del arte al lado de la miseria y del miedo, cuya 
permanencia parece reducir a la redundancia de un grito 
el largo quejido de la humanidad sufriente?

¿Cómo olvidar que en los tiempos en que el genio de 
Bach enriquecía la cultura universal millones de desgra-
ciados morían de hambre, perecían en los suplicios, eran 
masacrados por el ejército de los príncipes y la justicia de 
los notables?

He vivido en un mundo donde el yugo de las tradiciones 
obligaba a doblar la espalda. ¡Pobre del que quisiera po-
nerse en pie y desmarcarse de las masas esclavas! La fuer-
za, la mentira y la astucia le persuadían, a puntapiés y con 
promesas, de entrar en el rango, de regresar al rebaño que 
el poder del Estado, de la Iglesia y de las más variadas ideo-
logías llevaba al matadero.

Entonces, se enseñaba a los niños y las niñas que la so-
ciedad se dividía en dos campos: los que comen y los que 
son comidos. Desde la más tierna infancia, era preciso 
batirse. ¿A favor de quién? ¿Para qué? Los pretextos más 
nobles y los más sórdidos eran invocados para perdernos 
en combates que no eran los nuestros. Enfrentándonos a 
los otros, nos combatíamos a nosotros mismos, ignorando 
la mayoría de las veces el mal del que éramos a la vez víc-
timas y cómplices.
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Hacer que prime el depredador por encima del ser sen-
sible y generoso es el crimen que la civilización mercenaria 
ha perpetuado impunemente, hasta hoy, contra la infancia.

La aventura individual y social ha estado tan permanen-
temente jalonada de contrariedades, desilusiones y espe-
ranzas frustradas, que las escasas sorpresas de felicidad 
eran, muy a menudo, apagadas por las burlas cínicas de la 
amargura y del resentimiento.

A falta de inventarse un destino capaz de colmar su de-
seo de libertad, las multitudes se ponían servilmente en 
manos de jefes, elegidos o autoproclamados, los cuales, 
prometiéndoles una vida mejor, los conducían a la mise-
ria y a la muerte. A pesar de sus divergencias, los siniestros 
fantoches de Hitler, Dollfuss, Lenin, Trotsky, Stalin, Muso-
lini, Franco, Mao Tsetung, fueron erigidos comúnmente en 
modelo de comportamiento cotidiano. En verdad, no eran 
sino el calco ampuloso de los buenos padres de familia y de 
los pequeños jefes de oficina pululando por todas partes a 
nuestro alrededor como larvas.

El seísmo de la Revolución francesa

Con todo, hace más de dos siglos, un terremoto económico, 
político, social y psicológico había trastornado el relieve y 
la estructura de este mundo, tan viejo e inamovible en sus 
fundamentos que se consideraba conforme a los diseños de 
un Dios eterno. Hoy sabemos que el Ser supremo, verdadero 
súcubo del ser humano, es un invento de curas y príncipes 
para dar un carácter intangible al orden de prelación que 
regula el estatus de amos y esclavos. 
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La Revolución francesa acabó con una economía basada, 
desde hacía cerca de siete mil años, en la agricultura y en 
la apropiación de la tierra. Dios murió en el cadalso con el 
desafortunado Luis XVI, víctima del signo que encarnaba. 
Así fue decapitada la cabeza gemela del principio monár-
quico y divino que coronaba una pirámide jerárquica cuya 
cohesión era la garantía de una inquebrantable tiranía. Pri-
vada de la sacralidad de su jefe, esa pirámide descabezada 
estaba condenada a derrumbarse, por más esfuerzos que 
hicieran las dictaduras ideológicas, de Robespierre a Mao, 
para restaurar su estructura unitaria y mítica.

La debacle del Antiguo Régimen y el rechazo de su to-
talitarismo monárquico y religioso proclamaron el triunfo 
de las ideas de libertad, igualdad y fraternidad. Gracias a la 
revolución de 1789, el pensamiento de los enciclopedistas, 
de los Diderot, d’Alembert, d’Holbach, Chamfort, Rousseau, 
Voltaire, Meslier se concretaba y alimentaba el proyecto de 
pasar del sueño a la realidad.

La esperanza de acceder a una vida verdaderamente 
humana suscitó un entusiasmo colectivo del que jamás 
la historia había dado ejemplo. Por primera vez, quizás, 
los hombres presintieron que vivir no era sobrevivir y que 
una vida digna de ese nombre no consistía en arrebañar 
su subsistencia día a día, como «los pájaros que siempre 
comen temerosos».

Sobrevivir es propio de la especie animal, no del hombre.

La trampa del librecambio

Si el obscurantismo religioso, la estrechez de miras, las 
prohibiciones que sancionaban el librepensamiento fueron 
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producto del inmovilismo económico y social, inherente 
a la estructura del cercado agrario, la Declaración de los 
derechos humanos también procedía, en buena parte, de 
una innovación económica: la libre circulación de bienes 
y personas, lo que marcaba la absoluta victoria de la bur-
guesía sobre la tiranía aristocrática.

Pero ¿qué sucederá? El librecambio que había garantiza-
do la institución de una vida libre no tardó en transformar 
el sueño en pesadilla.

Muy pronto la libertad concedida al comercio confirió un 
poder al beneficio y a la avidez del «¡enriqueceos!» que re-
negaba, prohibía o vaciaba de contenido aquellos derechos 
humanos que había contribuido a establecer.

Desde 1792, las dos facciones rivales del poder revolu-
cionario, cada una a su manera, se emplearon a ello. El 
liberalismo de los girondinos no dudó en confundir liber-
tad humana con libertad de negocios. Y por lo que respec-
ta al estatismo de Robespierre y los jacobinos, fue con la 
unción de las libertades que se engrasaron los montantes 
de la guillotina. Recordemos el grito de Manon Philippon: 
«¡Libertad, cuántos crímenes se cometen en tu nombre!». 
Y no olvidemos a Olympe de Gouges, decapitada por haber 
reclamado la igualdad de la mujer y del hombre.

La victoria del capitalismo sobre la economía agraria ha-
bía hecho del «industrial» el modelo del hombre nuevo, del 
hombre prometeico, cuyo dinamismo y genio tecnológico 
se encargaban de conducir a la sociedad hacia el bienestar. 
Pero apenas hubo roto la capa de la economía arcaica, el 
capitalismo apareció a su vez como una estructura cerrada, 
un mundo inamovible donde el cambio no se operaba más 
que en el interior de un cercado, delimitado estrictamente 
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por la búsqueda del beneficio y por la represión de todo 
aquello que le ponía trabas. Los que se habían desemba-
razado del despotismo agrario se encontraron bajo la capa 
de la tiranía financiera.

Para justificar la explotación del proletariado, el capi-
talismo industrial propagó una ideología del progreso téc-
nico y social, que cínicamente identificó con el aumento 
frenético de los beneficios de la patronal. Un arsenal de 
leyes favorables a la libertad de enriquecerse se dispuso a 
arruinar una libertad de vivir de la que era preciso apagar 
los gritos.
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