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Para Ariane, Ariel, Chiara, Tristan, Garance, Renaud, Sasha, Lunta



Necesitamos solo una cosa:

la alegria profunda de la vida.

Que su poder poético se despierte

y se revele, y todo nos sera dado con creces.



PROLOGO

No podria dirigirme a mis hijas, a mis hijos, a mis nietosy
biznietos sin dirigirme al mismo tiempo a los que, precipi-
tados en el universo sérdido del dinero y del poder, corren
el riesgo, aun mafiana, de ser despojados de las promesas
de una vida innegablemente ofrecida al nacimiento como
un don, sin contrapartida alguna.

Si el mandamiento moral no me repugnara, me habria
limitado a nobles declaraciones humanistas. Hay, sin em-
bargo, cierta inconsecuencia en estimular el angelismo de
las buenas intenciones sin prevenir contra los monstruos
de la violencia ordinaria, que lo devoraran de un bocado.

Lasimplicidad del hombre y del mundo en el que intenta
vivir es solo aparente. La faz de los seres y de las cosas tiene
la enganosa impasibilidad del lago: el pez que por desidia
se abandona a ella es atrapado. Por otro lado, la evolucién
de las costumbres y de las mentalidades ha alcanzado tal
punto de aceleracién que en el seno de la oscuridad del ayer
unanueva manera de ver se evidencia de manera inusitada.

Quizas asentiréis al reproche que con frecuencia se me
hace de escribir en un estilo que exige del lector mas es-
fuerzo y atencién que una novela.

;Hay algo mas neciamente inteligible que la machacona
repeticién de los prejuicios que desde hace siglos pasan
por sesudos pensamientos, esos lugares comunes repeti-
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dos de generacion en generacion hasta pasar por verdades
eternas? Filosofias, religiones e ideologias no han hecho
mas que ratificar un comportamiento que, por diverso que
sea, obedece a moviles considerados como inmutables: el
gusto por el poder, el atractivo del dinero, la competencia,
el combate de la fuerza y de la astucia, la bestialidad re-
primiday sus desbordamientos, el amor desnaturalizado,
la angustia culpable, el exilio de si mismo, el malestar
existencial...

Aquellos cuyo pensamiento no va nunca mas allé de la
ordinaria constatacion de estas perpetuas motivacionesy
reiteran unay otra vez el mismo discurso anticuado son los
mismos que me reprochan repetirme siempre que vierto
algunos granos de arena en los engranajes de un destino
mecanico que -elloslo saben y se resignan- leslleva adonde
no quieren ir.

Las evidencias rocosas del pasado no se rompen sin
forjarlas con ideas capaces de pulverizar las antiguas ba-
nalidades y de abrir al futuro vias que este acabard bana-
lizando.

;Como, sin embargo, no desalentar al lector atizandole
verdades candentes que teme concebir acostumbrado como
estd a las cenizas ya frias? No tengo intencién de recurrir
a las astucias literarias que el escritor usa preocupado por
seducir al lector. Mi dilema consiste en evitar los artificios
de la seduccién sin renunciar a la pereza, cuyas virtudes
estimo lo bastante como para seguir cultivandolas.

Se cuenta que Leonardo de Vinci habia construido un
cuarto tapizado con pequenos espejos. Alli se instalaba
para reflexionar en el centro de un microcosmos que lo
«reflejaba» multiplicando y variando sus imégenes. Per-
manecia alli, en el centro de multiples reflejos, solo, para
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captar sus ensefianzas. ;Acaso no estamos constantemente
rodeados de un mosaico de elementos dispersos en el que
las mismas cosas y los mismos seres vuelven incesante-
mente pero bajo un dngulo siempre distinto, que modifica
su punto de vista y los enriquece con nuevos significados?

Larepeticion es solo aparente; semejante a las variacio-
nes musicales sobre una melodia dada. Cuando, al final, el
compositor reitera el tema inicial, este, en su constancia,
se ha enriquecido con todas las improvisaciones que ha
creado y que se han sucedido.

La composicién en mosaico juega con la paradoja de lo
familiarylo distante. Ellector debera centrarse en si mismo
para distinguir, al hilo de mis propuestas, lo que resuena
como eco de sus aspiraciones, para adivinar por qué vias
de posible cumplimiento se encaminan sus laberinticos
deseos.

Con toda la energia que gastais trabajando en lo que os
agota y empobrece, ;refunfunaréis por el esfuerzo que su-
ponen una cierta manera de entender el mundo y el deseo
de transformarlo radicalmente?

Estoy de acuerdo en que es mas facil avalar la aberraciéon
dominante que la vida auténtica, pero me niego a ceder a
esta cobarde facilidad, como niego alas emociones putridas
y odiosas el derecho de apagar la conciencia humana de
una vida por construir.

Tan acostumbrados estamos a los criterios cuya super-
vivencia cotidiana jalona sus fastidiosos recorridos que las
manifestaciones de la vida, ofreciendo su gratuidad, nos
espantan por su insélita claridad y nos lastiman como he-
ridas del absurdo.

Quiero recorrer este camino, desagradable y apasionan-
te, donde voy y vengo desde lo que soy a lo que querria ser.
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Mi ruta sube y baja, siempre la misma e incesantemente
otra, bajo mis pasos que la pisan, la ahondan, la surcan.

Tras la aparente oscuridad de las palabras y de los gi-
ros donde uno cree perderse, siempre llega el momento
propicio para el despertar de lo viviente. Se desprende del
magma existencial donde uno chapoteaba, surge como al
acecho de un encuentro inesperado.

La confrontacién con uno mismo restituye el sentido y
la simplicidad a lo que parecia complejo. La conciencia se
enriquece con lo que uno posee. El mejor remedio contra
la ausencia de vida, que es el mal de sobrevivir, consiste en
descubrir la propiariqueza, la del goce, la creacién, el amor,
el sediento deseo de liberarse de la opresiéon mercantil.

Hay que dejar al «verbo» el tiempo de descender de la ca-
beza al cuerpo, donde otros oidos lo escuchen, lo registren
a su manera, donde la lengua de las emociones lo destile
antes de interpelar la conciencia, surgida de nuestra acti-
vidad mental, que vehicula la gravedad y la gracia de un
humano siempre mas humano.

iCuéntos dias, cuantos afios haran falta para que «el sen-
tido tome cuerpo»! Para aprender a afinar nuestra bestiali-
dad emocional en lugar de reprimirla y derramarla en las
cloacas delabarbarie, como lo ha prescrito el largo pasado
de nuestra inhumanidad.

Deseo nada menos que la soberania de la vida. No me
preocupo ni de rogar ni de profetizar. Mis pensamientos se
reiteran y progresan a cada paso, ya que lallamada es cons-
tante. Mi pereza apuesta por un efecto de resonancia cuyos
ecos repercuten por todas partes sin necesidad alguna de
preocuparme de ellos. Jugando con lo cercano y lo lejano,
me distancio y me adelanto. Me invento recursos para lo-
grar salir sin perjuicios de este atolladero que resulta ser
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la supervivencia. Mis pasos van en contra de aquellos que,
a costa de vanos esfuerzos, se debaten y se hunden en un
fatalismo donde su agria lucidez macera como un cadéver.

;Queréis saber lo que més me importa? Es el canto de
la tierra en el que, siguiendo el modelo de las variaciones
musicales que antes he evocado, el tema inicial es idéntico
al tema final; es poner las bases de una sociedad en la que
mi felicidad, la felicidad de mis hijos, de mi amante, de mis
amores de antafio, de mis amigos, de los seres que quiero
esté intimamente ligada a la felicidad de las criaturas abati-
das en cualquier rincén del mundo por la tirania del dinero,
el poder y la mercancia. Y a la de las bestias, empezando
por la que vive en nosotros.

Entre el alfa y la omega de mis intenciones no hay més
que el intento y la tentacion de esclarecer lo bien fundado
de mi eleccidn.
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Ante vosotros un cambio de civilizacidon esta
en marcha

Habéis tenido el privilegio de nacer en un punto crucial de
la historia; una época en la que todo se transforma, en la
que ya nada volvera a ser como antes.

La suerte es excepcional, la ocasién, inquietante, ya que
por mas favorable que se anuncie, cualquier cambio lleva
incertidumbres, balbuceos, torpezas. Su fragilidad lo ex-
pone a confusiones que pueden alterar sus méritos.

Pesa aun sobre vuestras espaldas la carga de un pasado
inhumano. No creo ser el tinico en querer despedirme de
este pasado. En el combate sin tregua que entre lo nuevo
y lo viejo se libra, aparecéis justo en medio del campo de
batalla.

Una civilizacién se hunde, otra nace. La desgracia de
heredar un planeta en ruinas se mezcla con una felicidad
incomparable: la de asistir a la lenta emergencia de una so-
ciedad tal que la historia jamas ha conocido -si no es por la
loca esperanza, alimentada por millares de generaciones,
de poder llevar un dia una vida digna del ser humano, una
vidaliberada, al fin, de la miseria, de la barbarie y del miedo.

Habiamos perdido ya toda esperanza de poder alcan-
zar lo que cominmente pasaba por ser una quimera, una
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utopia, y he aqui que desde ahora surealidad se concretiza
ante nosotros.

Una nueva sociedad emerge poco a poco de la bruma.
Pero todavia no es mas que un esbozo, donde las mejores
intenciones se mezclan con las peores. No solo estéis ante
un bloque informe del que habréis de realizar una escultura
viva y harmoniosa, sino que formais parte de ella.

Confrontados a una experiencia paradéjicamente soli-
tariay solidaria, os aventuraréis solos y sin embargo otros
muchos estaran a vuestro lado, ocupados también ellos en
«esculpir su propia vida».

;Hay algo més conforme a nuestra cualidad de ser hu-
mano que juntarnos para construir nuestra felicidad yla de
todos? De esta apasionante aventura rapidamente sacaréis
una triple ensefianza:

a) Lo que se desea desde lo mas profundo del corazén
tiene todas las posibilidades de realizarse.

b) Nunca nada esta adquirido.

c) iGuardaos pues de orgullo y de presuncién!

Las viejas pesadillas turban atin nuestros
suefnos de primavera

Diré una palabra del pasado que me agobia, una del futuro
que me exaltayuna del presente en el que, a cada instante,
una realidad que juzgo intolerable entra en conflicto con
la realidad viviente a la que aspiro.

Basta con ojear los mds o menos diez mil afios que
componen nuestra historia para constatar la distancia
que separa la evolucién de las técnicasy el progreso de las
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costumbres. Interminable es el camino que va de la forja
neolitica a las centrales nucleares; horriblemente corta, la
distancia entre el asentamiento de las primeras ciudades-
Estado, seis mil afios antes de nuestra era, y los campos
nazis, el gulag soviético y el genocidio ruandés. Del punal
de bronce al misil, apenas ha variado la bestia militar.

;Qué representan el impulso tecnoldgico y las magni-
ficencias del arte al lado de la miseria y del miedo, cuya
permanencia parece reducir a la redundancia de un grito
el largo quejido de la humanidad sufriente?

;Como olvidar que en los tiempos en que el genio de
Bach enriquecia la cultura universal millones de desgra-
ciados morian de hambre, perecian en los suplicios, eran
masacrados por el ejército de los principes y la justicia de
los notables?

He vivido en un mundo donde el yugo de las tradiciones
obligaba a doblar la espalda. jPobre del que quisiera po-
nerse en pie y desmarcarse de las masas esclavas! La fuer-
za, la mentira y la astucia le persuadian, a puntapiésy con
promesas, de entrar en el rango, de regresar al rebafio que
el poder del Estado, dela Iglesia y de las més variadas ideo-
logias llevaba al matadero.

Entonces, se ensefiaba a los nifios y las nifias que la so-
ciedad se dividia en dos campos: los que comen y los que
son comidos. Desde la més tierna infancia, era preciso
batirse. ;A favor de quién? ;Para qué? Los pretextos mas
nobles y los més sérdidos eran invocados para perdernos
en combates que no eran los nuestros. Enfrentdndonos a
los otros, nos combatiamos a nosotros mismos, ignorando
la mayoria de las veces el mal del que éramos a la vez vic-
timas y complices.
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Hacer que prime el depredador por encima del ser sen-
sible y generoso es el crimen que la civilizacién mercenaria
ha perpetuado impunemente, hasta hoy, contralainfancia.

La aventura individual y social ha estado tan permanen-
temente jalonada de contrariedades, desilusiones y espe-
ranzas frustradas, que las escasas sorpresas de felicidad
eran, muy a menudo, apagadas por las burlas cinicas de la
amarguray del resentimiento.

A falta de inventarse un destino capaz de colmar su de-
seo de libertad, las multitudes se ponian servilmente en
manos de jefes, elegidos o autoproclamados, los cuales,
prometiéndoles una vida mejor, los conducian a la mise-
riayalamuerte. A pesar de sus divergencias, los siniestros
fantoches de Hitler, Dollfuss, Lenin, Trotsky, Stalin, Muso-
lini, Franco, Mao Tsetung, fueron erigidos comtinmente en
modelo de comportamiento cotidiano. En verdad, no eran
sino el calco ampuloso de los buenos padres de familiay de
los pequenios jefes de oficina pululando por todas partes a
nuestro alrededor como larvas.

El seismo de la Revolucion francesa

Con todo, hace mas de dos siglos, un terremoto econémico,
politico, social y psicoldgico habia trastornado el relieve y
la estructura de este mundo, tan viejo e inamovible en sus
fundamentos que se consideraba conforme alos disefios de
un Dios eterno. Hoy sabemos que el Ser supremo, verdadero
stcubo del ser humano, es un invento de curasy principes
para dar un caracter intangible al orden de prelacién que
regula el estatus de amos y esclavos.

18



CARTA A MIS HIJOS Y A LOS HIJOS DEL MUNDO POR VENIR

La Revolucién francesa acabd con una economia basada,
desde hacia cerca de siete mil afios, en la agriculturay en
la apropiacién de la tierra. Dios murid en el cadalso con el
desafortunado Luis XVI, victima del signo que encarnaba.
Asi fue decapitada la cabeza gemela del principio mondr-
quico ydivino que coronaba una pirdmide jerdrquica cuya
cohesidn erala garantia de una inquebrantable tirania. Pri-
vada de la sacralidad de su jefe, esa pirdimide descabezada
estaba condenada a derrumbarse, por més esfuerzos que
hicieran las dictaduras ideoldgicas, de Robespierre a Mao,
para restaurar su estructura unitaria y mitica.

La debacle del Antiguo Régimen y el rechazo de su to-
talitarismo mondrquico y religioso proclamaron el triunfo
delasideas delibertad, igualdad y fraternidad. Gracias ala
revolucién de 1789, el pensamiento de los enciclopedistas,
delos Diderot, d’Alembert, d’ Holbach, Chamfort, Rousseau,
Voltaire, Meslier se concretabay alimentaba el proyecto de
pasar del suefio a la realidad.

La esperanza de acceder a una vida verdaderamente
humana suscité un entusiasmo colectivo del que jamas
la historia habia dado ejemplo. Por primera vez, quizas,
los hombres presintieron que vivir no era sobrevivir y que
una vida digna de ese nombre no consistia en arrebanar
su subsistencia dia a dia, como «los péjaros que siempre
comen temerosos».

Sobrevivir es propio de la especie animal, no del hombre.

La trampa del librecambio

Si el obscurantismo religioso, la estrechez de miras, las
prohibiciones que sancionaban el librepensamiento fueron
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producto del inmovilismo econémico y social, inherente
a la estructura del cercado agrario, la Declaracion de los
derechos humanos también procedia, en buena parte, de
una innovacién econémica: la libre circulacién de bienes
y personas, lo que marcaba la absoluta victoria de la bur-
guesia sobre la tirania aristocratica.

Pero ;qué sucedera? Ellibrecambio que habia garantiza-
do la institucién de una vida libre no tardé en transformar
el suefio en pesadilla.

Muy pronto la libertad concedida al comercio confirié un
poder al beneficio y a la avidez del «jenriqueceos!» que re-
negaba, prohibia o vaciaba de contenido aquellos derechos
humanos que habia contribuido a establecer.

Desde 1792, las dos facciones rivales del poder revolu-
cionario, cada una a su manera, se emplearon a ello. El
liberalismo de los girondinos no dudé en confundir liber-
tad humana con libertad de negocios. Y por lo que respec-
ta al estatismo de Robespierre y los jacobinos, fue con la
uncion de las libertades que se engrasaron los montantes
de la guillotina. Recordemos el grito de Manon Philippon:
«jLibertad, cuantos crimenes se cometen en tu nombre!».
Y no olvidemos a Olympe de Gouges, decapitada por haber
reclamado la igualdad de la mujer y del hombre.

Lavictoria del capitalismo sobre la economia agraria ha-
bia hecho del «<industrial» el modelo del hombre nuevo, del
hombre prometeico, cuyo dinamismo y genio tecnolégico
se encargaban de conducir ala sociedad hacia el bienestar.
Pero apenas hubo roto la capa de la economia arcaica, el
capitalismo aparecié a su vez como una estructura cerrada,
un mundo inamovible donde el cambio no se operaba mas
que en el interior de un cercado, delimitado estrictamente
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por la busqueda del beneficio y por la represiéon de todo
aquello que le ponia trabas. Los que se habian desemba-
razado del despotismo agrario se encontraron bajo la capa
de la tirania financiera.

Para justificar la explotacién del proletariado, el capi-
talismo industrial propag6 una ideologia del progreso téc-
nico y social, que cinicamente identific6 con el aumento
frenético de los beneficios de la patronal. Un arsenal de
leyes favorables a la libertad de enriquecerse se dispuso a
arruinar unalibertad de vivir de la que era preciso apagar
los gritos.
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