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Pról o g o 
1 + 1  = 3

Sylvie Séguret 

Un hombre y una mujer dan origen a un ser surgido de sus ge-
nes y radicalmente distinto a ellos. La unión de uno más uno 
no da algo doble, ni previsible, ni separable, sino algo único, 
no divisible, un tercero radicalmente distinto de la pareja que 
forman sus padres.

Esta ecuación tiene algo de misterioso para los seres huma-
nos, ya que hacer un hijo es algo muy distinto a perpetuar la 
especie, aunque también se trate de eso.

Antes de crear este hijo, ha sido necesario desearlo, an-
helarlo, imaginarlo. Esta es sin duda una diferencia esencial 
que nos separa de nuestros primos cercanos, los grandes 
primates.

Antes del útero, es el psiquismo de cada uno de los padres el 
que lleva en su seno al futuro hijo.

Y este hijo entrará en el linaje humano portador de un único 
psiquismo. Pues ningún psiquismo puede instaurarse y sentir-
se como tal sin ser pensado primero por el otro.

La madre llevará el hijo venidero en su imaginario, en sus 
sueños, en sus inquietudes, sus creencias y sus recuerdos. Y en 
lo más profundo de su inconsciente.

Pero el embarazo es también una increíble aventura corpo-
ral vivida por la mujer, con unas sensaciones nunca experimen-
tadas, con unos movimientos interiores que no le pertenecen y 
con unas transformaciones psíquicas inimaginables.
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El diálogo de Paul Cesbron y Sylvain Missonnier nos lleva 
de lo psíquico a lo somático, y las palabras del analista hacen 
retumbar las del obstetra, la experiencia de uno  enriquece la 
reflexión del otro y así recíprocamente.

El embarazo y el parto representan en efecto un conjunto 
psique/soma tejido de forma tupida, sin posibilidad de separar 
los dos registros.

El diálogo entre estos dos profesionales de la perinatalidad, 
ese periodo que precede y sigue al nacimiento, empezó en 1989.

Participábamos en un grupo de reflexión sobre el diagnósti-
co prenatal en el hospital Saint-Vincent-de-Paul, en París. A lo 
largo de diez años, sanitarios de diversas disciplinas se reunie-
ron todos los meses alrededor de Didier David y Michel Soulé.

Estábamos aislados, unos en su consultorio de analista, 
otros en la unidad de ecografías, otros en la sala de partos; y 
tuvimos necesidad de reunirnos.

Lejos de las pertenencias institucionales, surgió una nueva 
palabra, más cerca de nuestras emociones y de nuestras dudas, 
en el mutuo respeto del lugar de cada uno.

La sempiterna división entre psicólogos y psicoanalistas 
resultó brutalmente caduca, puesto que estábamos todos em-
barcados en ese acogimiento del otro, portador ese otro de un 
deseo de hijo, portador de un feto sano o enfermo.

Abandonamos nuestras posiciones ideológicas para poder 
hablar al fin de nuestros estados de ánimo, de lo que el otro re-
movía en nosotros, de lo que ocurría con nuestras propias pul-
siones de vida y de muerte.

Por turno, hicimos nuestras exposiciones, nos escuchamos, 
y poco a poco modificamos nuestras prácticas.

Y de ese grupo surgieron otros, para proseguir el trabajo 
iniciado.

La interdisciplinariedad ya no es un término impronuncia-
ble sino una realidad que animamos día tras día en nuestros 
equipos hospitalarios.

Por lo tanto 1 + 1 = 3 puede leerse así: palabra de obstetra 
+ palabra de analista = palabra psicosomática dirigida a unos 
«futuros padres».
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Pr i m e r a  pa rt e

¿Tener un hijo?
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¿Pa r a  qu é ,  u n  h i jo?

En las sociedades antiguas, estaba en el orden de las cosas tener 
hijos, reproducirse para la perpetuación de la especie y, por lo 
tanto, oficialmente, para el bien de todos. Pero al comienzo de 
los años 1970, la legalización de los medios de anticoncepción y 
luego del aborto ofrece una alternativa inédita: ¿tener o no tener 
un bebé? El hijo obligado cede el paso al hijo deseado, al ritmo de 
la evolución de la condición femenina.

Paul Cesbron: Dar la vida siempre ha sido una cuestión esen-
cial para los hombres. El ser humano siente la necesidad fun-
damental de reproducirse, anclado en su naturaleza de mamí-
fero. Además, nuestra capacidad de renovar la vida con cada 
nacimiento, acogiendo al recién nacido como a un nuevo ser, 
nos ofrece de alguna manera la oportunidad de renacer.

Sylvain Missonnier: Podemos hablar, en efecto, de renacimien-
to ya que la llegada de un pequeño alimenta nuestras esperan-
zas de reparación: nuestra inscripción en la vida, en el tiempo, 
es un eterno deseo de progresar, de hacerlo mejor que en el pa-
sado. ¡Es lo que nos permite esperar que nuestros hijos serán 
mejores que nosotros si nos acecha la repetición de lo peor! Al 
mismo tiempo, el nacimiento de un bebé es a la vez una lla-
mada a la finitud humana y una reacción creadora. Contiene 
una promesa de eternidad: inscribirse en un linaje generacio-
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nal permite contemplar una longevidad mucho más allá de la 
duración de vida de un humano aislado.

Paul Cesbron: Incluso si, al ocupar nuestro lugar en la cadena 
de las generaciones, ¡nuestros descendientes nos acercan un 
poco más a nuestra muerte!

Esta percepción del nacimiento como una renovación de la 
vida sigue siendo universal e infinita. En cambio, en el último 
siglo conocimos una auténtica revolución con la evolución de 
la condición femenina y el cambio radical de las formas de pro-
creación. La exigencia de igualdad de sexos no siempre fue en-
tendida correctamente. El eslogan de las feministas: «¡Un hijo, 
cuando quiero, si quiero!» fue interpretado por algunos como 
si expresara la intención de derrocar el poder: «Las mujeres ya 
tienen el privilegio de traer a los bebés, ¡y ahora reivindican el 
derecho de elegir estar embarazadas o no!» En realidad, se tra-
taba de una exigencia humana central en términos de igual-
dad, como reacción a una larga dominación masculina, sean 
cuales sean por otra parte las capacidades de resistencia de las 
mujeres o, a la inversa, su interiorización de dicha relación. Las 
mujeres dejaron de querer sufrir embarazos impuestos por los 
hombres. Se «apropiaron» de su cuerpo, optando por el con-
trol de su fertilidad, mediante los medios de anticoncepción y 
el derecho a abortar voluntariamente, dentro de un marco le-
gislativo que afirmaba la igualdad de derechos entre mujeres y 
hombres.

La revolución feminista tuvo además numerosas e impor-
tantes consecuencias en las relaciones individuales y sociales: 
cambió la masculinidad, los hombres tuvieron que repensar su 
papel, y apareció un nuevo concepto que redefinió la respectiva 
función de los padres en la «parentalidad».

Debemos recordar que nuestro oficio de profesionales del 
parto estaba organizado alrededor del nacimiento y la acogi-
da del recién nacido. Estábamos allí para garantizar una buena 
transmisión de la vida y nada más. Mujeres y hombres eran los 
procreadores de esa vida antes de adquirir su responsabilidad 
social en unas condiciones etiquetadas de manera bastante 
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estricta. El concepto nos llegó del exterior, introducido prin-
cipalmente por los psicoanalistas y los antropólogos. ¿Cuáles 
fueron las circunstancias que provocaron esta reflexión sobre 
la parentalidad? Avanzaré dos hipótesis: por un lado, además 
de los avances feministas, la progresiva aparición del padre en 
el transcurso del seguimiento del embarazo y en el momento 
del parto. Su presencia fue reclamada como necesaria, y las 
mujeres la percibieron como un acompañamiento esencial. 
Los «profesionales de la psique» nos aclararon entonces los ro-
les distintos y sexuados del padre y de la madre.

Por otro lado, los conocimientos biológicos progresaron 
mucho durante ese periodo, dando acceso tanto al diagnós-
tico antenatal (DAN) como a la asistencia médica para la pro-
creación (AMP). Tenemos que responder de forma cada vez 
más concreta a las preguntas de los padres sobre la salud de 
su futuro hijo y, por otra parte, estos se convierten en actores 
implicados en las decisiones que afecten a su futuro si está 
gravemente enfermo. Madre y padre tienen cada uno su lugar 
en este asunto.

En cuanto a la posibilidad de concebir un hijo no solo sin un 
acto sexual sino también gracias a una donación de esperma o 
de ovocito, esta levanta nuevas incertidumbres y plantea el pro-
blema de la parte que afecta al futuro padre y a la futura madre 
en la puesta en marcha del embarazo y de su seguimiento. Una 
etapa importante, que ha introducido una reflexión inédita so-
bre el proceso de parentalidad.

Sylvain Missonnier: Debemos prestar atención a la forma de 
utilizar el término parentalidad. Si su uso niega la diferencia 
entre sexos al situar a los padres en una posición en la que, en 
una encubierta igualdad, son intercambiables, se trata de una 
impostura. Contrariamente a los tejanos, ¡la parentalidad no es 
unisex! Si queremos darle todo su sentido, convertirse en ma-
dre y convertirse en padre deben estar claramente disociados, 
pues se trata precisamente de considerar con este término lo 
que resulta de las convergencias y de las divergencias entre los 
caminos del hombre y de la mujer.
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Además, el proceso que nos lleva a convertirnos en padre o 
madre debe distinguirse también del embarazo, del parto y de 
la llegada del bebé, etapas tardías y aleatorias de la parentali-
dad. De hecho, esta se construye mucho antes de la concepción 
de un hijo y atraviesa la vida de cada uno de nosotros. Es por 
este motivo que me inclino tanto a utilizar estas fórmulas, que 
pueden parecer algo enigmáticas e inútilmente complicadas, 
de «convertirse en padre o madre» y de «llegar a ser padre o 
madre». Estas diferencias a mí me parecen cruciales, pues 
constituyen una fuerte crítica al carácter estático e ilusorio del 
término «padre o madre». La parentalidad no es un estado fijo 
de un segmento biográfico, sino una trayectoria cambiante y 
transversal.

Así, por ejemplo, la muñeca que un papá trae de un viaje 
para su hijita se inscribe en ese proceso de parentalidad: jugan-
do con su «bebé muñeco», la niña se construye unas represen-
taciones inaugurales de su «convertirse en madre». ¿Y ese ado-
lescente agresivo y rebelde que, de repente, se enternece con 
el gatito que ha recogido? ¿La ternura que manifiesta por ese 
animal tiene relación con la parentalidad? Sí, también, pues de 
esta manera mantiene intacto el afecto del que priva momentá-
neamente a sus padres debido a su crisis de pubertad, que, en 
el mejor de los casos, es una prometedora y beneficiosa puesta 
a prueba de sus vínculos. Esta secuencia adolescente, aunque 
se organice en torno a un animal de compañía, constituye una 
etapa del proceso de parentalidad que eventualmente tendrá 
lugar más adelante, de forma biológica o no.

Y cuando converso con la señora T., profesora jubilada de la-
tín, una anciana señora soltera y sin hijos, ella tiene cosas que 
enseñarme acerca de lo que ha sido su propia parentalidad. No 
solo porque ha sido docente y que de este modo ha «traído al 
mundo» a un determinado número de latinistas, sino también 
porque se ha sentido responsable de los más jóvenes y se ha 
abierto camino con ellos. Yo defiendo la idea de que la paren-
talidad no se limita a la concepción biológica. Esto es evidente 
con los padres adoptantes, comprometidos con el proceso de 
construcción de un nido a lo largo de una auténtica carrera 
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de combatiente para obtener el consentimiento. En este caso 
un psicólogo podrá hablar con toda la razón de «embarazo 
psíquico».

Por otra parte, no se comprende nada del convertirse en ma-
dre y del convertirse en padre de cada individuo si no se tiene en 
cuenta su historia, lo que ha recibido de sus padres, lo que estos 
últimos recibieron de los suyos, etc. En nuestras reuniones con 
parejas en la maternidad, necesitamos referirnos a ese árbol de 
vida extendido como mínimo a tres generaciones para compren-
der mejor sus eventuales dificultades actuales. En ese crisol ge-
neracional, el convertirse en abuelo (y cada vez más en bisabue-
lo) es también un momento importante de reminiscencias y de 
redistribución de mapas que merecería un libro por sí mismo.

Finalmente, la parentalidad es el colmo de lo psicosomático. 
Un estudio ya antiguo, efectuado en Lyon el año 1997 por Nico-
le Mamelle, especialista en epidemiología perinatal,1 da de ella 
una demostración ejemplar: unas mujeres encintas amenaza-
das de parto prematuro fueron distribuidas en dos grupos. El 
primer grupo tuvo el seguimiento médico habitual, mientras 
que el segundo recibió además la visita regular de psicólogos 
para hablar libremente. En este grupo experimental, se vio se-
guidamente que la tasa de partos prematuros había disminuido 
a la mitad en aquellas futuras madres que habían podido com-
partir sus angustias. Este es un argumento tan sencillo como 
sólido a favor de una complejidad constante entre los factores 
biológicos y los factores psíquicos del convertirse en madre.

He aquí por qué no se pueden seguir oponiendo dos con-
cepciones simplistas de la parentalidad que afirman que esta 
se inscribe o en la cultura (es decir, que es únicamente el resul-
tado de una opción intelectual) o en la naturaleza, en el senti-
do de que estaría totalmente gobernada por la neurobiología, 
de alguna manera «instintiva», tal como se había considerado 
durante mucho tiempo en la historia. En los años 1980 hubo 
encendidos debates en torno al libro de Élisabeth Badinter, 
L’amour en plus: histoire de l’amour maternel, en el que denun-
ciaba esa idea preconcebida según la cual todos estaríamos ge-
néticamente preparados para convertirnos en padres.



| 14 | 

p r i m e r a  p a r t e :  ¿ t e n e r  u n  h i j o ?

En la actualidad, creo que estas peleas deberían ser obso-
letas. Después de esos extremistas movimientos de péndulo, 
espero que estemos finalmente dispuestos a considerar el pro-
ceso de la parentalidad como un estrecho y complejo enmara-
ñamiento de lo biológico y lo psíquico. Y este es también todo el 
interés de nuestro diálogo, ¡que aspira precisamente a superar 
la polvorienta división entre el cuerpo y el espíritu! 

Paul Cesbron: No obstante, seríamos simplistas si no evo-
cáramos otra opción posible e igual de respetable, la de esos 
hombres y esas mujeres que no desean tener hijos. En su no-
vela, Memorias de Adriano, Marguerite Yourcenar afirma por 
medio del personaje del emperador que no le parece deseable 
transmitir la vida. Semejante corriente de pensamiento existe 
desde hace tiempo y se sustenta en la idea de que la existencia 
tiende a degradarse de una generación a otra: «¡El mundo que 
ofrecemos a los niños es demasiado feo! ¡Y hay ya tantos bebés 
en la tierra!» Pero también, y quizás de una manera más senci-
lla, algunos de nosotros tenemos una dolorosa conciencia de la 
gravedad de las responsabilidades que pesan sobre los adultos 
en relación a su progenitura. Son construcciones intelectuales, 
pero, después de todo, me parece bien que entre nosotros haya 
individuos que se nieguen a la obligación biológica de la repro-
ducción y se inscriban en una forma distinta de participación. 
Es una elección, una verdadera libertad. Nosotros no nos repro-
ducimos como los animales, ¡hace falta una parte de deseo y 
de voluntad para hacer un hijo! Al fin y al cabo, quienes están 
por la negativa visibilizan la elección de quienes están por la 
aceptación.

Sylvain Missonnier: Tener hijos es un medio entre otros que tie-
nen los hombres para ser creativos. ¿De qué otros disponemos? 
En psicoanálisis existe un concepto útil para reflexionar sobre 
ello, el de la sublimación. Para definirla de un modo sencillo, la 
sublimación consiste en desviar la pulsión sexual hacia unas 
actividades reflexivas artísticas, intelectuales… aparentemente 
sin relación directa con la sexualidad. Escribir un libro, pintar, 
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por ejemplo, o incluso lanzarse a la política. Volviendo a Mar-
guerite Yourcenar y a su héroe, Adriano, sin duda existe en él 
la voluntad de no alejarse demasiado de un sublime yo narci-
sista al no arriesgarse a tener un hijo que podría ser una fuente 
de decepciones y de conflictos. Pero no nos equivoquemos: en 
lo profundo de la cultura tan grande de Adriano se encuentra 
arraigada la pulsión sexual. Marguerite Yourcenar transformó 
la paternidad de su personaje en compromiso político, hacien-
do de él una especie de padre respecto a la humanidad. ¡No 
comprometerse con una sexualidad procreativa es, afortuna-
damente, una opción que no significa de ninguna manera au-
sencia de creatividad sexual a través de las mil y una máscaras 
de la libido!
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