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Prólogo

Lo que ahora comienza es un sencillo resumen, muy sinté-
tico, de cuál es la Historia de nuestra Literatura. Pero, ¿a 
santo de qué?

A menudo me da la impresión, cuando enseñamos Lite-
ratura en los institutos y en las universidades, sobre todo en 
los estudios no filológicos, de aquello tan acertado de que los 
árboles no nos dejan ver el bosque. 

Hay una gran paradoja, en la didáctica de la Literatura, y 
es que a menudo uno acaba enseñando de todo menos Litera-
tura: historia, biografía de autores, historiografía, crítica lite-
raria, etc. Es habitual, y muchos lectores lo habrán sentido en 
sus propias carnes, que las tradicionales sesiones dedicadas a 
nuestros escritores no sean otra cosa que una larguísima lista 
de fechas, obras, nombres y características que no tiene nada 
que envidiarle, de hecho, a la mítica y recurrente lista de los 
reyes godos. Pero la Literatura, todos lo sabemos, no es eso; 
eso es la Historia de la Literatura, fundamentalmente. 

Enseñar Literatura, por el contrario, sería más bien co-
nocer directamente las obras y, si es necesario, inferir a par-
tir de ahí lo más característico de los autores, y aun de los 
movimientos. Pero eso es complicado, porque los textos no 
siempre son tan representativos de algo más que de ellos 
mismos, o porque no se puede profundizar tanto en ellos, 
o porque no se pueden llegar a presentar para su análisis 
tantos como sería necesario… Y, al final, el resultado es que 
habitualmente sabemos muy poco de nuestra Literatura.
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El ejemplo más diáfano de todo ello es quizá el que está 
en el origen de este texto. Llegados a la universidad, ¿qué 
saben nuestros alumnos de la Literatura Española? Quizá 
los de primer curso de filología sepan más, por lo menos los 
vocacionales, por aquello de que vienen con la motivación 
metidita en la mochila, ya de serie. Sin embargo, los demás 
saben muy poco. Y si los demás conocen poco, es que nues-
tros alumnos de segundo curso de Bachillerato tampoco sa-
ben gran cosa. Y eso sí es un problema, porque indica que 
algo de nuestro sistema educativo falla…

En cualquier caso, en mis alumnos de primer curso de los 
estudios de Maestro se constata claramente que tienen se-
rios problemas para trazar, a vuelapluma y sin demasiados 
detalles, un relato medianamente organizado de lo que es 
la Historia de la Literatura Española. No son capaces de en-
garzar un movimiento con otro de forma lógica y, lo que es 
peor, no saben situar a los autores más importantes en un 
movimiento o en una época; y de ahí que, cuando se enfren-
tan a la lectura de las obras, no sepan situarlas. Puede que 
conozcan algunos autores y algunas obras con detalle, pero 
a buen seguro no saben de su contexto, qué tenían antes, a 
qué dieron lugar, por qué surgieron, cómo se justifican… A 
todas luces, se ve que les falta el marco. Y ¿qué es un buen 
cuadro sin un marco? Nada.

Así pues, el propósito de esta Breve Historia de la Literatu-
ra Española es simplemente ese. No es un vademécum de Li-
teratura española; no podría serlo. Tampoco es un manual 
de Literatura española, pues le falta mucha información 
que excede a este propósito. El único objetivo de este texto 
es constituir un breve repaso a nuestra Historia de la Lite-
ratura con el objetivo de que los lectores, antes de detenerse 
en la contemplación de un solo árbol, puedan conocer cuál 
es el bosque, sean estudiantes o no. 
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1. ¿Por qué estudiar Literatura?

Quizá sea prudente, antes de iniciar cualquier viaje por la 
Historia de la Literatura, por fascinante que resulte ese via-
je, justificar el porqué de su presencia en cualquier plan de 
estudios, tanto de la enseñanza obligatoria como de la pos-
toblogatoria (Bachillerato o Universidad); o, lo que parece 
de mayor calado, reflexionar sobre la causa misma que avala 
que la Literatura, sea en el nivel académico que sea, deba ser 
estudiada.

Con todo, aún parece más prudente, antes de definir la 
utilidad del estudio de cualquier materia, definir qué es eso 
mismo por cuya función nos preguntamos. Parece obvio 
preguntárselo en este caso. Y, en efecto, quizá la pregun-
ta sea poco menos que una perogrullada, pero ahí la lanzo: 
¿qué es la Literatura?

Aunque parezca sencilla de responder, ni siquiera des-
pués de unos cuantos años de estudio tengo una respuesta 
clara, rotunda, fácil de explicar a legos en la materia. Ven-
dría a ser aquello que decía Lope de un soneto me manda hacer 
Violante, que en mi vida me he visto en tal aprieto. Y, en el fon-
do, también me resulta complicado dar una pauta, a quien 
me la pida, que permita discernir entre lo que es Literatura 
y lo que no lo es; no encuentro, en definitiva, un cedazo que 
me ayude a responderme por qué lo que juzgo literario lo es 
y por qué aquello que destierro del paraíso de la Literatura 
queda bien desterrado. Y en mi descargo diré que, en gran 
medida, este ha sido un problema que venimos arrastrando 
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desde el momento mismo en que nos planteamos la entidad 
misma de la Literatura y de su estudio. Abundemos un poco 
en ello, pues quizá reflexionar sobre las diferentes concep-
ciones que ha tenido la Literatura nos ayude a centrar nues-
tro objeto de estudio.

En la Antigüedad, la Literatura se componía de aquellos 
conocimientos que un hombre de letras tenía, esto es, su 
cultura. Cabría preguntarse, llegados a este punto, qué se 
entendía por hombre de letras. En cualquier caso, es diáfano 
que no es ese el concepto que actualmente tenemos de Lite-
ratura. A nadie se le antojaría calificar de literario el queha-
cer de un historiador, o de un filósofo, al menos en primera 
instancia; ni a ellos los consideramos literatos, por más que 
algunos, de facto, lo sean. Es fácil darse cuenta, pues, de que 
en realidad el concepto de hombre de letras era más bien lo 
que en el momento actual entendemos de forma genérica 
por intelectual; a saber, una persona dedicada al estudio, con 
hondos conocimientos y que atesora un considerable bagaje 
cultural. 

A partir de la segunda mitad del siglo xviii, el término 
Literatura pasó a designar un conjunto de textos en una 
lengua determinada, que pueden ser objeto de estudio. Li-
teratura vino entonces a significar ‘arte cuyo medio de ex-
presión es el lenguaje’, entendiendo, por supuesto, que aquí 
el lenguaje está desprovisto de la función preeminente de 
informar y que se concibe casi exclusivamente con la fina-
lidad de experimentar satisfacción o placer estético. En de-
finitiva, Literatura sería el uso del lenguaje con un fin de-
liberadamente estético, de crear belleza, y completamente 
desinteresado, sin que se busque por su medio obtener un 
provecho material.

Y, por extensión, Literatura es el conjunto de obras que 
surge de aquel propósito, que podemos compartimentar, 
para su estudio, en función de diferentes épocas (Literatura 
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medieval, romántica, vanguardista) o según su lengua vehicu-
lar (Literatura española, catalana, francesa, etc.).

La definición que podemos desprender de todo ello, aun-
que parezca medianamente aceptable, no está exenta de 
problemas, pues en definitiva no nos permite, a simple vis-
ta, determinar qué es literario y qué no lo es. Para que nos 
entendamos: la gracia de una definición es precisamente 
que nos permita predecir, que sea productiva. Si defino un 
triángulo, fácilmente podré distinguir, entre el conjunto de 
polígonos, cuáles son triángulos de los que no lo son. Pero, 
¿quién se atreve a echar un texto al saco de lo no literario 
sin miedo de equivocarse? Y, al revés, si ahora nos atreve-
mos a determinar, aun con cautela, que tal o cual compo-
sición no son literarias, será más por nuestra experiencia 
frente a textos literarios que porque hayamos aplicado esta 
definición que acabamos de dar. 

Por ello, gran parte de los esfuerzos de los estudiosos se 
han dedicado a dar con el concepto de literariedad, que gros-
so modo sería aquella propiedad de los textos literarios que 
los distingue de los no literarios. Recuperando el ejemplo 
de los triángulos, la «triangularidad» sería la condición sine 
qua non de ser un polígono formado por tres lados. No hay 
polígonos de dos lados, y los de cuatro o más, seguro que no 
son triángulos.

Pero dar con la literariedad resulta dificultoso: la Litera-
tura no tiene un instrumento exclusivo, sino que comparte 
el lenguaje con la comunicación ordinaria. Es decir, aunque 
hablamos de usos particulares del lenguaje en la Literatura, 
sería una barbaridad decir que el lenguaje es patrimonio ex-
clusivo de la Literatura: ¡cuántas personas tienen la mala 
fortuna de vivir alejadas de la Literatura en mayúsculas y 
no por ello carecen de lenguaje!

La Escuela Formalista rusa, pionera de la teoría literaria 
moderna, propuso considerar, en los años veinte del siglo 



14

pasado, que lo específicamente literario se centra en la fun-
ción poética, que es preeminente en los textos literarios. La 
obra literaria, pues, se centra exclusivamente en el mensa-
je. En efecto, Roman Jakobson sentenció en su conferen-
cia «Lingüística y Poética» de 1958 que la literariedad es el 
predominio de los usos de la función poética en los textos 
literarios.

Con todo, no es difícil darse cuenta de que la literariedad 
quizá no sea solamente eso, pues el predominio de la función 
poética también se da en textos publicitarios, por ejemplo, 
que con facilidad se ve que no son literarios (¿o sí lo son?), o 
que, en cualquier caso, no lo son de modo principal.

La Estilística francesa, por su parte, propuso la Teoría 
Desviacionista, que postula que lo que diferencia la Lite-
ratura es que utiliza una serie de métodos para desviarse 
deliberadamente de la lengua de comunicación ordinaria. 
Esta hipótesis, pues, hunde sus raíces en la tradición de la 
retórica. Pero, ¿cómo se consigue esa desviación? ¿Con la 
tradicional caterva de figuras retóricas? Tampoco éstas son 
patrimonio exclusivo de la literatura… Sabemos que, con 
desigual frecuencia, los recursos retóricos están presentes 
a menudo en nuestra comunicación habitual, y así podemos 
encontrar multitud de hipérboles, de metáforas, de sineste-
sias… En efecto, solemos decir que llueve a mares, que tal o 
cual persona tiene un trato muy áspero, y cuñas por el estilo, 
más o menos literaturizadas.

Como se ve, pues, la literariedad ha tenido, y tiene, nume-
rosos problemas de orden teórico; y de ahí la abundancia de 
posibilidades que para definirla se ofrecen. Veamos algunas 
de las que siguieron a las que ya hemos expuesto.

La Teoría de la Connotación proponía que el lenguaje li-
terario es esencialmente connotativo: en el texto literario, 
cada palabra tiene otros significados sugeridos, que llevan 
a la ambigüedad. Recordemos que, en el significado de las 
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palabras, en general, se suele distinguir entre denotación y 
connotación. Lo primero es el significado objetivo, aceptado 
generalmente y recogido oportunamente en los dicciona-
rios; en oposición, la connotación es el significado subjeti-
vo, no necesariamente general pero sí a veces subjetivo, que 
acompaña al denotativo. En Literatura, esto se traduce, en 
definitiva, en decir poco y sugerir mucho. Pero la connotación 
también se da en la vida ordinaria… y no hay más que recor-
dar, por ejemplo, los innumerables casos de binomios de pa-
labras tabú/eufemismo que tienen su base en una cuestión 
de significado connotativo. O, si no, basta recordar la dife-
rencia que podemos encontrar entre tres palabras que com-
parten en líneas generales su significado denotativo (y que 
podríamos considerar sinónimas) pero que no despiertan 
las mismas connotaciones: perro, chucho y can. Como vemos, 
tampoco la connotación es privativa del lenguaje literario.

La Teoría de la Intangibilidad o de la Memorabilidad re-
cuerda que no se puede alterar el orden de los términos, ya 
que pierden su arte. Los mensajes literarios, ciertamente, 
nacen con vocación de permanencia. Sin embargo, una vez 
más, no son los únicos, pues también exigen permanencia 
numerosos textos jurídicos o religiosos. O incluso los refra-
nes, por mucho que tengan diferentes versiones, suelen ca-
racterizarse por la exigencia de no ser modificados. Aunque 
quizá en este caso estemos hablando de textos plenamente 
literarios. ¿No es esta la prueba de lo resbaladizo del terreno 
que hollamos? 

Por su parte, la Teoría de la Acción Coactiva del Cierre, 
de Lázaro Carreter, propone que puede ser una caracterís-
tica exclusiva de la literariedad el hecho de que el conoci-
miento de la existencia de un fin condiciona sobremanera 
al autor de la obra, hecho que, en principio, no sucede con 
otro tipo de textos. La acción coactiva de este fin le obliga 
a una determinada estructura, a una especial y particular 
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disposición de los elementos… Muchas veces, en definitiva, 
el cierre viene determinado por el género literario al que la 
obra quiere ceñirse.

Con una vuelta de tuerca más, los formalistas rusos 
pergeñaron la Teoría de la Desautomatización (Shlovski, 
1917). El hombre sigue la ley del mínimo esfuerzo en el 
habla cotidiana; por ello, es una lengua automatizada, tan-
to en la emisión como en la descodificación. El verdadero 
artista literario debe conseguir la desautomatización de la 
perfección, de la recepción de las leyes de la perfección. Lo 
automatizado debe ser desautomatizado por medio del ex-
trañamiento; y este puede conseguirse por medio de figuras 
retóricas, alusiones, etc. Los problemas que se aducían a la 
teoría desviacionista, con todo, son los mismos que pueden 
proponerse para esta teoría.

La Estilística española, capitaneada por Dámaso Alonso, 
se ancla en la teoría saussuriana del signo lingüístico y pre-
tende que la relación significante-significado en el caso de 
los literarios no es arbitraria, o al menos no directamente. 
Se busca, pues, su vinculación.

Un último criterio que podemos apuntar es el criterio de 
la ficcionalidad. Sin ficción, apuntan algunos estudiosos, no 
hay Literatura. Toda creación invita a formar parte de un 
mundo ficticio acordado entre el lector y el escritor. Existe, 
en efecto, una suspensión de la credulidad ante la obra lite-
raria por parte del lector: se puede hablar de verosimilitud, 
pero no de realidad, sino de ficción. 

Por el momento, considerar la ficcionalidad es el criterio 
más seguro: la creación de un mundo de ficción parece con-
dición indispensable en la obra literaria; pero sigue sin ser 
un criterio exclusivo, pues la propia capacidad de prevaricar 
del hombre, la mentira, es consustancial al género humano, 
y no necesariamente aparece en la Literatura. La literarie-
dad, pues, vive una constante crisis.
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¿Qué es la Literatura?, nos seguimos preguntando. Y se-
guimos sin respuesta. Quizá podamos plantearnos cuáles 
y cuántas son las características de la comunicación litera-
ria… Así, a bote pronto, se me ocurren unas cuantas:

•	 El emisor está altamente cualificado, es un artista.
•	 Es siempre in absentia: difícilmente autor y lector llegan 

a verse directamente.
•	 Es irreversible.
•	 Es diferida.
•	 Emisor y mensaje son inmutables; el receptor es cam

biante.
•	 Su contexto resulta problemático: ¿manda el contexto 

del emisor o el del receptor?
•	 La situación de recepción es múltiple, lo cual origina la 

necesidad de críticos literarios para reconducir las inter-
pretaciones (eso es lo oficial, al menos; pero… ¿seguro?).

•	 Es importante el factor actualidad: la vigencia de la obra 
literaria a través del tiempo se basa en la existencia de 
afinidades entre el mensaje y el momento presente del 
lector.

•	 Los ruidos de la comunicación literaria pueden deve-
nir informativos (incompetencia del lector, descontex
tualización).

•	 El mensaje se caracteriza por su intangibilidad.
•	 Abundan los recursos distintos de los utilizados en la 

lengua hablada: se da una utilización especial del código.
•	 La comunicación se da no solo intratextual e intertextual.

Confiemos en que, con estas pautas, que sabemos imper-
fectas, tengamos un poco más claro qué es Literatura y qué 
no lo es. La múltiple definición, aunque siga sin ser comple-
ta, nos da una idea más cercana de qué es Literatura y qué 
no lo es. 
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Y, llegados a este punto, planteémonos de nuevo la pre-
gunta inicial: ¿por qué estudiar Literatura? O, lo que es lo 
mismo, ¿cuál es su función?

Hasta la segunda mitad del siglo xviii la Literatura no 
era una disciplina autónoma. La Literatura antigua, en par-
te, se concebía con una finalidad didáctico-moral o hedonis-
ta (consecución del placer, o del entretenimiento), mucho 
más que estética. 

En el Romanticismo alemán empezaron a desarrollarse 
las teorías de el arte por el arte. El arte en general −y también 
la Literatura− se empezó a concebir como un fin y no como 
un medio. Y esta concepción es prácticamente insólita con 
anterioridad a este momento. Cuando Madame Bobary, de 
Flaubert, más adelante pasó el tribunal que había de dicta-
minar si se trataba de una obra permitida, en plena polémi-
ca por el inmoral ejemplo que contenía… ¡se salvó simple-
mente porque era una obra de indudable belleza!

La postura más radical de esta concepción es el escapis-
mo (el refugio del poeta en su mundo de creación, aislado de 
lo realmente social). No obstante, hay una denuncia implí-
cita de la realidad que se rechaza: si la sociedad que rodea al 
creador no le asfixiara, sin duda no se vería en el callejón sin 
salida que le impele a huir de su entorno.

La Literatura, a lo largo del tiempo, ha estado cargada de 
utilidad, en un sentido menos pragmático que el que la uti-
litarista sociedad actual confiere a ese concepto de utilidad. 
La Literatura entretiene, enseña, denuncia, evade y produce 
placer estético. ¿Hay quien se atreva a decir que la Literatu-
ra, y por consiguiente su estudio, resultan estériles?

Además, la Literatura, entendida como conjunto de obras 
históricamente escritas en una lengua, contiene el sentir 
de un pueblo y, por tanto, su identidad. La Literatura es el 
vehículo de la Historia, de la Filosofía, del resto de las Artes, 
del talante mismo de la sociedad que la acoge. Y solo por eso 
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ya deberíamos dedicarnos con ahínco al estudio de la Histo-
ria de nuestras Literaturas. Por aquello mismo que justifica 
el estudio de la Historia: conocernos mejor, cuidar nuestro 
patrimonio y no repetir los errores de nuestro pasado.

La Literatura ha acompañado al ser humano desde siem-
pre: ha entretenido su ocio y aliviado el pesar de su negocio; 
ha vehiculado su historia y sus conocimientos, le ha evadido 
y le ha alimentado la fantasía; y lo ha ayudado a comuni-
carse con lo trascendente. Lo literario es, pues, inherente al 
ser humano. No hay pueblo sin Literatura, igual que no hay 
pueblo sin Historia.

Con el tiempo, cambian las formas y los modos; se cul-
tivan unos géneros en detrimento de otros; quedan obsole-
tas muchas formas de antaño al tiempo que se recuperan 
otras para ponerlas de nuevo en boga. Nunca ha cesado la 
necesidad de Literatura, aunque esa necesidad se satisfa-
ga de muy distintas formas. Como señala Lázaro Carreter, 
«en todos los estratos de la sociedad, hasta en los aparente-
mente más alejados del interés por la Literatura, ese interés 
permanece».
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2. La Literatura popular en la Edad Media

Desde tiempos inmemoriales, el ser humano ha encontrado 
en la poesía uno de los mejores modos de ocupar su ocio. Sin 
embargo, hablar ahora de poesía es poco menos que sinóni-
mo de aburrimiento, quizá porque la poesía contemporánea 
no ha encontrado aún el canal para llegar al gran público; o 
quizá porque en el ánimo de los poetas, en los siglos más re-
cientes, cunde precisamente el afán por preservar la lírica de 
las grandes masas. A pesar de todo, si pensamos en la poesía 
popular tal y como se ha entendido durante gran parte de 
la historia, a buen seguro todo lo que esté escrito en verso 
no nos será tan difícil de comprender. Y es que la poesía, a 
lo largo de toda la Edad Media, siempre fue de la mano de la 
música: el verso siempre ha sido amigo de la melodía y, por 
lo tanto, lo que ahora nos cuesta recitar a nuestros antepasa-
dos les divertía cantar. Además, ¿quién duda de que nuestro 
folclore, en definitiva, no arraiga en esta veta de lírica popu-
lar? Y no solo es cuestión de folclores, pues solo con echarle 
un vistazo a la música pop (¡que nadie olvide que se trata de 
popular music!), son evidentes las coincidencias entre la mé-
trica de la lírica tradicional y la de los grupos pop actuales.

En cualquier caso, empezar a hablar de nuestra Litera-
tura supone hablar de la multitud de cancioncillas que el 
pueblo componía, casi de forma improvisada, para ocupar 
las largas veladas de esparcimiento y para acompañar las 
danzas que, desde siempre, han sido el apoyo de las fiestas 
con que se ha intentado ahuyentar la tristeza del calendario 
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anual. Todos los pueblos han cantado siempre sus alegrías y 
sus desgracias; la música les ha permitido ya evadirse de su 
presente desgraciado buscando refugio en épocas pasadas 
más gloriosas, ya recrearse en la bonanza del momento que 
les acompaña. Y nosotros, cuando aún no éramos ni espa-
ñoles, seguro que también lo hacíamos. Y es lógico pensar 
que aquellas cancioncillas, que ahora estudiaríamos como 
poesías, estarían compuestas en una lengua que difícilmen-
te podríamos ya considerar el latín que la romanización nos 
había dejado en herencia: mimos y estribillos dedicados a 
la siega, a la vida del campo, al amor y a la muerte; unos 
más festivos; otros, más dolosos. Eran tiempos en que ni 
los sacerdotes entendían ya el latín de las Sagradas Escri-
turas y debían anotarse, junto a cada renglón, el significado 
de las palabras oscuras de los textos para entenderlos; así 
lo atestiguan las Glosas Emilianenses y las Glosas Silenses, 
que inauguran la escritura castellana. Eran tiempos en que 
para dirigirse a los parroquianos deponían el uso del latín y 
adoptaban la lengua románica por toda la Península, como 
manifiestan en catalán las Homilies d’Organyà, bien entrado 
el siglo xiii…

Ahora bien, ¿tenemos muestras de estas composiciones 
en una primitiva lengua romance, que serían verdadera-
mente los primeros textos literarios en nuestras lenguas? 
Por desgracia, no. O, si acaso, de forma casi esquiva. ¿Cómo 
podemos suponer, pues, que existieron? La Literatura com-
parada nos da la pauta.

Si analizamos todo lo que estaba sucediendo en las tie-
rras de alrededor, encontramos la constante de la existen-
cia de esta lírica popular, inocente y fresca, que sí se nos ha 
conservado casi por puro azar. Las más antiguas manifes-
taciones de esta poesía probablemente son las jarchas mo-
zárabes. Allá por el siglo xi, en el territorio peninsular que 
habían conquistado las tropas árabes se hablaba también 
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una lengua románica ahora perdida, el mozárabe. En aque-
lla zona, se cultivó una poesía sencilla, sin adornos innece-
sarios, que siempre tenía una misma constante: el lamento 
de una mujer por la ausencia de su amado, el habib, como le 
llamaban. 

Tant’amare, tant’amare; 
habib, tant’amare!

Enfermaron uelios gaios 
e dolen tant male.1

Entrados ya en el siglo xii, en tierras del noroeste penin-
sular, la actual Galicia, florecieron las cantigas de amigo, con 
una estructura repetitiva y basada en el paralelismo que 
atestigua que eran versos para ser cantados. Incorporaban 
el mar como personaje estelar, contenían el mismo lamento 
de una mujer por la falta del hombre, el amigo, el amante, el 
confidente, que las procelosas aguas a menudo arrebataban 
o, en el mejor de los casos, alejaban. Lógicamente, casi un 
siglo después, las composiciones eran más elaboradas, más 
extensas y con una estructura bastante más prefijada, basa-
da en el leixa-pren (en gallego, ‘toma y deja’, en alusión a ese 
verso que, a modo de estribillo, aparece con recurrencia por 
toda la composición).

Ondas do mar de Vigo,
se visteis meu amigo!

e ai Déus, se verrá cedo!
Ondas do mar levado,
se visteis meu amado!

1.  «¡Tanto amar, tanto amar; amigo, tanto amar! Enfermaron mis ojos, antes 
alegres; y me duelen tanto…»
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e ai Déus, se verrá cedo!
Se visteis meu amado,

por que ei gram coidado!
e ai Déus, se verrá cedo!2

No fue hasta unos años más tarde, ya entre finales del 
xii y la primera mitad del xiii, cuando en tierras castellanas 
los villancicos también generalizaron este universal litera-
rio de la queja puesta en boca de una mujer, preocupada en 
primer lugar por los asuntos de su corazón. Sorprendente-
mente, las primeras manifestaciones literarias en nuestro 
entorno más inmediato nacen de la mujer, lo acabamos de 
ver, cediendo el protagonismo a una voz femenina que suena 
con una fuerza que difícilmente se vuelve a encontrar ¡has-
ta pasados muchos siglos! Es ella la que reclama su espacio 
en la literatura, y la que utiliza su voz para latir, para sentir, 
para vivir. Y la que no solo utiliza la poesía para canalizar 
su dolor por la ausencia del amado, sino que también se per-
mite explorar nuevos temas, en muchos casos mucho más 
festivos y llenos de gozo.

Si la noche hace escura 
y tan corto es el camino, 
¿cómo no venís, amigo? 

La media noche es pasada 
y el que me pena no viene: 

mi desdicha lo detiene, 
¡que nascí tan desdichada! 

Háceme vivir penada 

2.  « Ondas del mar de Vigo / ¡ojalá hayáis visto a mi amigo! / ¡Ay, Dios, si vendrá 
pronto! / Ondas del mar alborotado / ¡ojalá hayáis visto a mi amado! / ¡Ay, Dios, si 
vendrá pronto! / Ojalá hayáis visto a mi amado, / por el que tengo gran preocupa-
ción. / ¡Ay, Dios, si vendrá pronto!»
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y muéstraseme enemigo: 
¿cómo no venís, amigo?

Afortunadamente, en estos casos el azar ha querido que 
sí conservemos muestras para nuestro deleite y regocijo. Las 
jarchas y las cantigas de amigo fueron recogidas temprana-
mente; los villancicos que conservamos son más tardíos. 

Los poetas cultos árabes y hebreos de la zona mozárabe 
bien pronto quedaron hechizados por la sencillez y por la 
frescura de las jarchas, y decidieron tomarlas como punto 
de partida de sus composiciones cultas, las moaxajas, que 
sí se ponían por escrito y nos han llegado; así, tomaban una 
jarcha que fuera de su gusto y, a partir de ella, componían 
una glosa, que era la moaxaja. A principios del siglo xx, es-
tudiosos árabes y hebreos rebuscaban códices para recons-
truir sus respectivas Literaturas medievales. Encontraron 
poesías preciosas que contenían otras joyas aún mayores 
escritas en una lengua hasta entonces ignota. Eran las 
jarchas. 

De la misma forma que ocurrió con las composiciones 
mozárabes, incluso el rey Alfonso X de Castilla, también lla-
mado El Sabio, cayó enamorado del hechizo de las cantigas, 
lo cual poco menos que obligó a los poetas cultos galaico-
portugueses a recogerlas en cancioneros o recopilaciones; 
algunos incluso se dedicaron con deleite a componer canti-
gas nuevas. Solo la fortuna, la buena, nos ha permitido con-
servar aquellas compilaciones. Sólo la fortuna, la mala, nos 
ha impedido que nos llegaran más que aquellas. 

En Castilla, durante años los poetas de la corte recogie-
ron los villancicos en muchos cancioneros que los contie-
nen, solos o acompañados de poemas cultos que los glosan. 
A los reyes castellanos, confinados a una corte itinerante 
e incómoda, atribulados por intrigas palaciegas y campa-
ñas militares, les divirtió siempre que los poetas, juglares y 



25

rapsodas de su entorno les cantaran villancicos, entre otras 
composiciones propias, por ejemplo, del mester de juglaría. 
El interés por lo popular siempre ha marcado a la nobleza 
castellana (y casi podríamos decir que caracteriza nuestro 
espíritu como pueblo), y eso ha condicionado no solo su 
gusto por el arte y su pasión por la Literatura popular, sino 
también sus usos lingüísticos y sus preferencias ociosas.

Jaleados por la necesidad de servir a sus soberanos, mu-
chos poetas del siglo xv recogieron con avidez las compo-
siciones que oían al pueblo llano y que a buen seguro ha-
bían sido transmitidas de padres a hijos –o, casi mejor, de 
madres a hijas–, y las interpretaban para deleite cortesano. 
Los villancicos podían ir solos, o ser el punto de partida de 
composiciones mayores, como en el caso de las jarchas y 
sus correspondientes moaxajas, pero siempre estaban ahí. 
Y se recogieron en los llamados cancioneros: el Cancionero 
de Baena, el Cancionero Rimado de Palacio, etc. En esos can-
cioneros, que inauguraron la llamada lírica cancioneril o de 
cancionero, se contienen no sólo las composiciones popula-
res, sino también las que los poetas cultos crearon tomando 
como inspiración lo popular e hilvanándolo con las nuevas 
modas cultas. El interés por lo popular –ya se ve desde tem-
prana edad– ha estado presente siempre en la Literatura de 
todas las épocas, a veces como espejo en el que mirarse, a 
veces como modelo del que huir. 

¿Por qué en la Literatura catalana el azar no fue tan ge-
neroso? Probablemente porque los poetas medievales cata-
lanes no participaban de esa tendencia que sí han tenido los 
de otras épocas a mirar hacia todo lo popular. Bien al con-
trario, los poetas catalanes siempre se esforzaron por mirar 
hacia el norte, hacia la zona del Languedoc, donde la poesía 
trovadoresca era la moda más prestigiada. Y, si algo no tie-
ne la poesía trovadoresca, es precisamente una voluntad de 
mirar hacia la espontaneidad y la frescura de la poesía po-
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pular: cancioncillas sin pretensiones literarias más allá de 
la expresión del sentimiento más puro, sencillas, amables�

Ahora bien, ¿qué nos puede hacer pensar que las mujeres 
catalanas eran diferentes de las mujeres mozárabes, de las 
de la zona galaicoportuguesa o de las castellanas? Proba-
blemente, nada. En definitiva, es sensato pensar que solo 
el azar nos ha privado de poder disfrutar de las primeras 
manifestaciones literarias en catalán. Y es directamente la 
mala fortuna la que nos ha robado la posibilidad de escu-
char por vez primera la voz femenina entrando por la puer-
ta grande de la literatura catalana, una voz femenina rotun-
da y monopolizadora de toda la lírica popular. En definitiva, 
es justo soñar que todas las mujeres medievales cantaron 
apenadas como las mozárabes; y en todo caso, es a los poe-
tas coetáneos a ellas a quienes deberemos reprocharles que 
no las conservaran para nuestro disfrute.

En cualquier caso, no solo la lírica ocupaba los versos 
que manaban del pueblo. Más allá de la expresión del senti-
miento, una voluntad de comunicación y de transmisión de 
la información preside la épica medieval. Ahora asociamos 
siempre el verso a la lírica e imaginamos poesías que se con-
sagran por completo a la los dictados del corazón; pero eso 
no siempre fue así. 

En la Edad Media, escribir era un lujo que pocos cono-
cían y el papel, una quimera solo al alcance de unos cuantos 
privilegiados. Como es fácil de intuir, el pueblo nunca acce-
dió masivamente a la escritura y tuvo que memorizar sus 
creaciones. Llegados a este punto de nuestra reflexión, reto-
memos lo que conocemos por la reflexión de capítulos ante-
riores: sabemos que lo literario siempre nace con voluntad 
de perdurar y no modificarse. Entonces, ¿cómo memorizar 
páginas y páginas con las historias más candentes del mo-
mento? ¿Cómo aprenderse sin grandes errores los episodios 
más cautivadores de las batallas del Cid? ¿Cómo perpetuar 
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las sagas de los infantes de Lara, o de Fernán González? ¡En 
verso, siempre en verso! Si los niños de todos los tiempos 
han aprendido las tablas de multiplicar cantándolas con un 
soniquete que permitiera fijarlas en la memoria� ¿por qué 
no iban a obrar igual los juglares? Los trucos mnemotécni-
cos siempre han ido de la mano del ritmo en la prosodia, ¡y 
eso es precisamente la poesía, ritmo!

En cualquier caso, comprender la épica medieval solo se 
puede conseguir partiendo de la idea de un espectáculo glo-
bal. Un espectáculo cuyo protagonista era el juglar, una es-
pecie de saltimbanqui que se ganaba la vida yendo de pueblo 
en pueblo, o de castillo en castillo, o de palacio en palacio� 
allí donde pudiera recibir cuatro monedas por alguna de sus 
actuaciones. En ellas, el juglar podía cantar canciones de 
amor, o ejecutar malabares y acrobacias, trucos de magia; y, 
por supuesto, también cantar poemas épicos. 

Los poemas épicos eran a partes iguales un entreteni-
miento, un ejercicio de Literatura y una gaceta informativa, 
especialmente en el caso de la Literatura española, caracte-
rizada por su realismo. El público se deleitaba con todo lo 
que contenían: un héroe al que idolatrar, hechos de guerra 
importantes para el primitivo Estado, historias y lances de 
amor y de honor.

Esas historias, los cantares de gesta o poemas épicos, no 
tienen un autor conocido en el caso de la épica románica (sí 
en el caso de la épica clásica grecolatina, pero esa, la de la 
épica culta, no es nuestra historia de hoy). Son anónimas 
porque en nuestra épica está implícito el concepto de re-
fundición: cada juglar cantaba los poemas épicos a su modo, 
zurcía los agujeros que su memoria le ocasionaba en ellos, e 
incluso podía permitirse la licencia de «maquillar» el texto 
a conveniencia del auditorio. Debió de haber, pues, tantos 
cantares como interpretaciones; y, por tanto, tantos auto-
res como juglares. Por ello, hablamos de autor legión.
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No hay duda de que nuestra épica también se ha con-
servado casi por azar. Tampoco de que nuestra mejor obra 
conservada es el Cantar de Mío Cid o Poema de Mio Cid.3 Pero 
no ha sido el único milagro de conservación: el Poema de Fer-
nán González, las Mocedades de Rodrigo, el Cantar de los Siete 
Infantes de Lara, etc.

El Poema de Mio Cid es una joya literaria a la altura de 
la Chanson de Roland, o de la Ilíada de Homero, o de la la 
Eneida de Virgilio; pero son notables las diferencias. Por un 
lado, podríamos hablar de la cercanía a la historia de nues-
tro poema, lo cual indujo durante mucho tiempo a tomarlo 
como referencia histórica, cuando es por encima de todo 
un texto literario. Destacan la naturaleza verídica de los 
hechos y la humanidad de su protagonista, un hombre de 
armas tan justo como sosegado, mesurado y prudente. Un 
buen vasallo por encima de todo.

Rodrigo Díaz de Vivar es expulsado de Burgos por el rey 
Alfonso VI. Sus enemigos en la corte, recelosos del poder 
que el Cid puede conseguir con sus éxitos militares, deciden 
intrigar contra él ante el rey y le acusan de engañarle con 
las parias, la parte del impuesto recaudado en los territorios 
conquistados que el Cid debía necesariamente transferir a 
las arcas del rey; ante esta sospecha, el soberano le manda 
al destierro.

Pero el Cid es, ante todo, un vasallo excepcional, que des-
de el momento mismo de su destierro solo sueña con recu-
perar el favor del rey. Para ello, conquista para Alfonso VI 
el reino de Valencia, con lo cual es readmitido en la corte 
de Castilla. Es el Cantar del Destierro, la primera parte del 
Poema.

3.  En teoría, la versión del título en español moderno es la primera; y la se-
gunda es en castellano antiguo, de ahí que no pongamos tilde al posesivo, pues la 
acentuación es considerablemente más moderna.
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El rey, sorprendido por las gestas del Cid, le devuelve su 
favor y, en agradecimiento por los nuevos territorios de Va-
lencia, le concede prometer a sus hijas, doña Sol y doña Elvi-
ra, con los Infantes de Carrión. Es el Cantar de Bodas.

Los Infantes de Carrión, sin embargo, no son lo que pa-
recen, o quizá sí. Cortesanos cobardes y avariciosos, pensa-
ban emparentar con más nobles esposas, y ven truncados 
sus planes con la decisión del rey; al fin y al cabo, aun con 
la gloria que ha conseguido el Cid, solo es un infanzón, esto 
es, el escalafón más bajo de la nueva nobleza. Por eso, en el 
robledal de Corpes ultrajan y abofetean a sus prometidas, 
además de dejarlas abandonadas, para deshonra del Cid. El 
Campeador se ve obligado a poner en conocimiento del rey 
los sucesos y a batirse en duelo con los Infantes para resta-
blecer su honor. 

Al vencer en el duelo los vasallos del Cid, él y sus hijas 
recuperan el honor. Nuevamente en premio por sus haza-
ñas, el rey las promete con los herederos de Navarra, para 
satisfacción de don Rodrigo: buen vasallo, buen guerrero y 
a la sazón buen padre. Así acaba el Cantar de la Afrenta de 
Corpes, la tercera y última parte del Poema.

El Poema de Mio Cid es majestuoso en su sencillez, carga-
do de alardes retóricos y fórmulas épicas de sabor genuino. 
Recoge ya, en época tan temprana, el sabor adusto de lo cas-
tellano, y a la vez lo glorioso de un tiempo que no volverá.

En el siglo xiii, quizá dos siglos después de su versión 
primigenia, un tal Per Abbat, acaso monje copista de algún 
monasterio de zona reconquistada, debió de decidir que la 
belleza del Poema merecía perdurar y lo puso por escrito en 
un manuscrito precioso que se conserva en la Biblioteca 
Nacional. Se perdieron las primeras páginas, de ahí que el 
Poema empiece in medias res, cuando el Cid ya desfila hacia 
el destierro:
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De los sos ojos tan fuerte mientre lorando 
tornava la cabeça e estávalos catando. 

Vio puertas abiertas e uços sin cañados, 
alcándaras vazías, sin pielles e sin mantos 

e sin falcones e sin adtores mudados.4

 ¿Qué leer?

Nuestra lírica popular no constituye, en la mayoría de los casos, un volu-
men suficiente de composiciones que puedan constituir, por sí solas, una obra 
publicable; esto se aplica especialmente a las jarchas. Por ello, lo habitual es en-
contrarlas insertas con otras obras de la Edad Media, en diversas antologías.

Cualquiera de ellas, que suelen titularse así, Lírica popular tradicional, 
necesariamente, suele contener las jarchas más representativas –casi siempre 
traducidas, para ayudar en su interpretación del mozárabe–, así como las can-
tigas de amigo y los más abundantes villancicos.

Quien haya quedado hechizado por las cantigas, puede abundar en su 
lectura con las Cantigas de Santa María, de Alfonso X, el Sabio, composicio-
nes que toman como modelo la estructura de las cantigas de amigo y que se 
dedican a ensalzar a la virgen María, en plena efervescencia medieval por el 
culto mariano. También pueden encontrarse antologías que reúnen exclusiva-
mente cantigas, sin la restante lírica popular. En ellas se pueden hallar, además 
de las cantigas de amor, las Cantigas de escarnio e maldecir, compuestas ya 
por autores cultos y consagradas a agudas invectivas que despertarán más de 
una sonrisa. Y, para los más lanzados, no estará de más escuchar cualquiera de 
las versiones musicadas que se encuentran de las cantigas de Martín Códax, el 
primer poeta gallego conocido.

La lírica de cancionero es fácil de encontrar, tanto en antologías, como 
las que ya se han señalado, como editada de forma independiente. Recomen-
damos especialmente el Cancionero Rimado de Palacio y el Cancionero de 
Baena. Son auténticamente deliciosos.

Acerca de la épica, sin duda es altísimamente recomendable la lectura del 
Cantar de Mío Cid, lo cual no quiere decir que las Mocedades del Cid, el Poe-

4.  «De sus ojos tan fuertemente llorando / giraba la cabeza y los estaba miran-
do. / Vio las puertas abiertas, las puertas sin candados, / las perchas vacías, sin las 
pieles ni los mantos, / y sin los halcones, ni los azores ya mudados».



31

ma de Fernán González, o el Cantar de los Siete Infantes de Lara no tengan 
su interés. Sin embargo, el Cid siempre resulta mucho más cautivador y, como 
el argumento es de sobra conocido, su lectura es siempre más estimulante. Sin 
duda, cualquiera de las versiones escolares modernizadas será más placente-
ra para los lectores no avezados (el castellano medieval, no nos engañemos, 
puede disuadir a más de uno). Una vez que se haya leído el Cantar de Mío Cid, 
bastará echarle un vistazo a la Canción de Roldán francesa para apreciar las 
notables diferencias. Y, para quien esté muy interesado en lo que dio de sí la 
épica castellana, que no deje de leer los Romanceros, sobre todo el Romance-
ro Viejo, también fácil de encontrar, que contiene los fragmentos de poemas 
épicos que sobrevivieron de boca en boca, con el paso de los tiempos. ¡Algunos 
todavía los cantan las abuelas de Castilla, por más increíble que parezca!

 En esta misma editorial…

�� El romancero (selección). Selección y edición de Salvador Solé Camps.
�� Mester de juglaría. Poema de Mio Cid (selección). Edición de José Qui-

ñonero Hernández.
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