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Prélogo

Lo que ahora comienza es un sencillo resumen, muy sinté-
tico, de cudl es la Historia de nuestra Literatura. Pero, ;a
santo de qué?

A menudo me da la impresién, cuando ensefiamos Lite-
ratura en los institutos y en las universidades, sobre todo en
los estudios no filolégicos, de aquello tan acertado de que los
drboles no nos dejan ver el bosque.

Hay una gran paradoja, en la didactica de la Literatura, y
es que a menudo uno acaba ensefiando de todo menos Litera-
tura: historia, biografia de autores, historiografia, critica lite-
raria, etc. Es habitual, y muchos lectores lo habran sentido en
sus propias carnes, que las tradicionales sesiones dedicadas a
nuestros escritores no sean otra cosa que una larguisima lista
de fechas, obras, nombres y caracteristicas que no tiene nada
que envidiarle, de hecho, a la mitica y recurrente lista de los
reyes godos. Pero la Literatura, todos lo sabemos, no es eso;
eso es la Historia de la Literatura, fundamentalmente.

Ensefiar Literatura, por el contrario, seria mas bien co-
nocer directamente las obras y, si es necesario, inferir a par-
tir de ahi lo mds caracteristico de los autores, y aun de los
movimientos. Pero eso es complicado, porque los textos no
siempre son tan representativos de algo mas que de ellos
mismos, o porque no se puede profundizar tanto en ellos,
o porque no se pueden llegar a presentar para su andlisis
tantos como seria necesario... Y, al final, el resultado es que
habitualmente sabemos muy poco de nuestra Literatura.




El ejemplo mas didfano de todo ello es quiza el que esta
en el origen de este texto. Llegados a la universidad, ;qué
saben nuestros alumnos de la Literatura Espafiola? Quiza
los de primer curso de filologia sepan mas, por lo menos los
vocacionales, por aquello de que vienen con la motivacién
metidita en la mochila, ya de serie. Sin embargo, los demds
saben muy poco. Y silos demds conocen poco, es que nues-
tros alumnos de segundo curso de Bachillerato tampoco sa-
ben gran cosa. Y eso si es un problema, porque indica que
algo de nuestro sistema educativo falla...

En cualquier caso, en mis alumnos de primer curso de los
estudios de Maestro se constata claramente que tienen se-
rios problemas para trazar, a vuelapluma y sin demasiados
detalles, un relato medianamente organizado de lo que es
la Historia de la Literatura Espafiola. No son capaces de en-
garzar un movimiento con otro de forma légica y, lo que es
peor, no saben situar a los autores mds importantes en un
movimiento o en una época; y de ahi que, cuando se enfren-
tan a la lectura de las obras, no sepan situarlas. Puede que
conozcan algunos autores y algunas obras con detalle, pero
a buen seguro no saben de su contexto, qué tenian antes, a
qué dieron lugar, por qué surgieron, cémo se justifican... A
todas luces, se ve que les falta el marco. Y ;qué es un buen
cuadro sin un marco? Nada.

Asi pues, el propdésito de esta Breve Historia de la Literatu-
ra Espariola es simplemente ese. No es un vademécum de Li-
teratura espafiola; no podria serlo. Tampoco es un manual
de Literatura espafiola, pues le falta mucha informacién
que excede a este propoésito. El tnico objetivo de este texto
es constituir un breve repaso a nuestra Historia de la Lite-
ratura con el objetivo de que los lectores, antes de detenerse
en la contemplacién de un solo 4rbol, puedan conocer cual
es el bosque, sean estudiantes o no.
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1. {Por qué estudiar Literatura?

Quiza sea prudente, antes de iniciar cualquier viaje por la
Historia de la Literatura, por fascinante que resulte ese via-
je, justificar el porqué de su presencia en cualquier plan de
estudios, tanto de la ensefianza obligatoria como de la pos-
toblogatoria (Bachillerato o Universidad); o, lo que parece
de mayor calado, reflexionar sobre la causa misma que avala
que la Literatura, sea en el nivel académico que sea, deba ser
estudiada.

Con todo, atn parece mds prudente, antes de definir la
utilidad del estudio de cualquier materia, definir qué es eso
mismo por cuya funcién nos preguntamos. Parece obvio
preguntarselo en este caso. Y, en efecto, quiza la pregun-
ta sea poco menos que una perogrullada, pero ahila lanzo:
¢qué es la Literatura?

Aunque parezca sencilla de responder, ni siquiera des-
pués de unos cuantos afios de estudio tengo una respuesta
clara, rotunda, facil de explicar a legos en la materia. Ven-
dria a ser aquello que decia Lope de un soneto me manda hacer
Violante, que en mi vida me he visto en tal aprieto. Y, en el fon-
do, también me resulta complicado dar una pauta, a quien
me la pida, que permita discernir entre lo que es Literatura
y lo que no lo es; no encuentro, en definitiva, un cedazo que
me ayude a responderme por qué lo que juzgo literario lo es
y por qué aquello que destierro del paraiso de la Literatura
queda bien desterrado. Y en mi descargo diré que, en gran
medida, este ha sido un problema que venimos arrastrando
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desde el momento mismo en que nos planteamos la entidad
misma de la Literatura y de su estudio. Abundemos un poco
en ello, pues quiza reflexionar sobre las diferentes concep-
ciones que ha tenido la Literatura nos ayude a centrar nues-
tro objeto de estudio.

En la Antigtiedad, la Literatura se componia de aquellos
conocimientos que un hombre de letras tenia, esto es, su
cultura. Cabria preguntarse, llegados a este punto, qué se
entendia por hombre de letras. En cualquier caso, es didfano
que no es ese el concepto que actualmente tenemos de Lite-
ratura. A nadie se le antojaria calificar de literario el queha-
cer de un historiador, o de un filésofo, al menos en primera
instancia; ni a ellos los consideramos literatos, por mas que
algunos, de facto, lo sean. Es facil darse cuenta, pues, de que
en realidad el concepto de hombre de letras era més bien lo
que en el momento actual entendemos de forma genérica
por intelectual; a saber, una persona dedicada al estudio, con
hondos conocimientos y que atesora un considerable bagaje
cultural.

A partir de la segunda mitad del siglo xviil, el término
Literatura pas6 a designar un conjunto de textos en una
lengua determinada, que pueden ser objeto de estudio. Li-
teratura vino entonces a significar ‘arte cuyo medio de ex-
presion es el lenguaje’, entendiendo, por supuesto, que aqui
el lenguaje estd desprovisto de la funcién preeminente de
informar y que se concibe casi exclusivamente con la fina-
lidad de experimentar satisfaccién o placer estético. En de-
finitiva, Literatura seria el uso del lenguaje con un fin de-
liberadamente estético, de crear belleza, y completamente
desinteresado, sin que se busque por su medio obtener un
provecho material.

Y, por extensién, Literatura es el conjunto de obras que
surge de aquel propédsito, que podemos compartimentar,
para su estudio, en funcién de diferentes épocas (Literatura
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medieval, romdntica, vanguardista) o segin su lengua vehicu-
lar (Literatura espariola, catalana, francesa, etc.).

La definicién que podemos desprender de todo ello, aun-
que parezca medianamente aceptable, no estd exenta de
problemas, pues en definitiva no nos permite, a simple vis-
ta, determinar qué es literario y qué no lo es. Para que nos
entendamos: la gracia de una definicién es precisamente
que nos permita predecir, que sea productiva. Si defino un
tridngulo, facilmente podré distinguir, entre el conjunto de
poligonos, cudles son tridngulos de los que no lo son. Pero,
;quién se atreve a echar un texto al saco de lo no literario
sin miedo de equivocarse? Y, al revés, si ahora nos atreve-
mos a determinar, aun con cautela, que tal o cual compo-
sicién no son literarias, serd mas por nuestra experiencia
frente a textos literarios que porque hayamos aplicado esta
definicién que acabamos de dar.

Por ello, gran parte de los esfuerzos de los estudiosos se
han dedicado a dar con el concepto de literariedad, que gros-
so modo seria aquella propiedad de los textos literarios que
los distingue de los no literarios. Recuperando el ejemplo
de los tridngulos, la «triangularidad» seria la condicién sine
qua non de ser un poligono formado por tres lados. No hay
poligonos de dos lados, y los de cuatro o mas, seguro que no
son tridngulos.

Pero dar con la literariedad resulta dificultoso: la Litera-
tura no tiene un instrumento exclusivo, sino que comparte
el lenguaje con la comunicacién ordinaria. Es decir, aunque
hablamos de usos particulares del lenguaje en la Literatura,
seria una barbaridad decir que el lenguaje es patrimonio ex-
clusivo de la Literatura: jcudntas personas tienen la mala
fortuna de vivir alejadas de la Literatura en mayusculas y
no por ello carecen de lenguaje!

La Escuela Formalista rusa, pionera de la teoria literaria
moderna, propuso considerar, en los afios veinte del siglo
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pasado, que lo especificamente literario se centra en la fun-
cién poética, que es preeminente en los textos literarios. La
obra literaria, pues, se centra exclusivamente en el mensa-
je. En efecto, Roman Jakobson sentenci6 en su conferen-
cia «Lingiistica y Poética» de 1958 que la literariedad es el
predominio de los usos de la funcién poética en los textos
literarios.

Con todo, no es dificil darse cuenta de que la literariedad
quizé no sea solamente eso, pues el predominio de la funcién
poética también se da en textos publicitarios, por ejemplo,
que con facilidad se ve que no son literarios (40 silo son?), o
que, en cualquier caso, no lo son de modo principal.

La Estilistica francesa, por su parte, propuso la Teoria
Desviacionista, que postula que lo que diferencia la Lite-
ratura es que utiliza una serie de métodos para desviarse
deliberadamente de la lengua de comunicacién ordinaria.
Esta hipoétesis, pues, hunde sus raices en la tradicién de la
retérica. Pero, ;como se consigue esa desviacion? ;Con la
tradicional caterva de figuras retéricas? Tampoco éstas son
patrimonio exclusivo de la literatura... Sabemos que, con
desigual frecuencia, los recursos retdricos estan presentes
a menudo en nuestra comunicacién habitual, y asi podemos
encontrar multitud de hipérboles, de metéforas, de sineste-
sias... En efecto, solemos decir que llueve a mares, que tal o
cual persona tiene un trato muy dspero, y cuiias por el estilo,
mas o menos literaturizadas.

Como se ve, pues, la literariedad ha tenido, y tiene, nume-
rosos problemas de orden teérico; y de ahi la abundancia de
posibilidades que para definirla se ofrecen. Veamos algunas
de las que siguieron a las que ya hemos expuesto.

La Teoria de la Connotacién proponia que el lenguaje li-
terario es esencialmente connotativo: en el texto literario,
cada palabra tiene otros significados sugeridos, que llevan
a la ambigtiedad. Recordemos que, en el significado de las
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palabras, en general, se suele distinguir entre denotacién y
connotacién. Lo primero es el significado objetivo, aceptado
generalmente y recogido oportunamente en los dicciona-
rios; en oposicién, la connotacién es el significado subjeti-
vo, no necesariamente general pero si a veces subjetivo, que
acompana al denotativo. En Literatura, esto se traduce, en
definitiva, en decir poco y sugerir mucho. Pero la connotacién
también se da en la vida ordinaria... y no hay mas que recor-
dar, por ejemplo, los innumerables casos de binomios de pa-
labras tabu/eufemismo que tienen su base en una cuestién
de significado connotativo. O, si no, basta recordar la dife-
rencia que podemos encontrar entre tres palabras que com-
parten en lineas generales su significado denotativo (y que
podriamos considerar sinénimas) pero que no despiertan
las mismas connotaciones: perro, chucho y can. Como vemos,
tampoco la connotacién es privativa del lenguaje literario.

La Teoria de la Intangibilidad o de la Memorabilidad re-
cuerda que no se puede alterar el orden de los términos, ya
que pierden su arte. Los mensajes literarios, ciertamente,
nacen con vocaciéon de permanencia. Sin embargo, una vez
mads, no son los Unicos, pues también exigen permanencia
numerosos textos juridicos o religiosos. O incluso los refra-
nes, por mucho que tengan diferentes versiones, suelen ca-
racterizarse por la exigencia de no ser modificados. Aunque
quizd en este caso estemos hablando de textos plenamente
literarios. ;No es esta la prueba de lo resbaladizo del terreno
que hollamos?

Por su parte, la Teoria de la Accién Coactiva del Cierre,
de Lazaro Carreter, propone que puede ser una caracteris-
tica exclusiva de la literariedad el hecho de que el conoci-
miento de la existencia de un fin condiciona sobremanera
al autor de la obra, hecho que, en principio, no sucede con
otro tipo de textos. La accién coactiva de este fin le obliga
a una determinada estructura, a una especial y particular
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disposicion de los elementos... Muchas veces, en definitiva,
el cierre viene determinado por el género literario al que la
obra quiere cefiirse.

Con una vuelta de tuerca mads, los formalistas rusos
pergefiaron la Teoria de la Desautomatizacién (Shlovski,
1917). El hombre sigue la ley del minimo esfuerzo en el
habla cotidiana; por ello, es una lengua automatizada, tan-
to en la emisién como en la descodificacién. El verdadero
artista literario debe conseguir la desautomatizacién de la
perfeccion, de la recepcion de las leyes de la perfeccion. Lo
automatizado debe ser desautomatizado por medio del ex-
trafiamiento; y este puede conseguirse por medio de figuras
retdricas, alusiones, etc. Los problemas que se aducian a la
teoria desviacionista, con todo, son los mismos que pueden
proponerse para esta teoria.

La Estilistica espafiola, capitaneada por Ddmaso Alonso,
se ancla en la teoria saussuriana del signo linguistico y pre-
tende que la relacién significante-significado en el caso de
los literarios no es arbitraria, o al menos no directamente.
Se busca, pues, su vinculacién.

Un ultimo criterio que podemos apuntar es el criterio de
la ficcionalidad. Sin ficcién, apuntan algunos estudiosos, no
hay Literatura. Toda creacién invita a formar parte de un
mundo ficticio acordado entre el lector y el escritor. Existe,
en efecto, una suspension de la credulidad ante la obra lite-
raria por parte del lector: se puede hablar de verosimilitud,
pero no de realidad, sino de ficcién.

Por el momento, considerar la ficcionalidad es el criterio
mds seguro: la creacién de un mundo de ficcién parece con-
dicién indispensable en la obra literaria; pero sigue sin ser
un criterio exclusivo, pues la propia capacidad de prevaricar
del hombre, la mentira, es consustancial al género humano,
y no necesariamente aparece en la Literatura. La literarie-
dad, pues, vive una constante crisis.

16
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¢Qué es la Literatura?, nos seguimos preguntando. Y se-

guimos sin respuesta. Quiza podamos plantearnos cudles
y cudntas son las caracteristicas de la comunicacién litera-
ria... Asi, a bote pronto, se me ocurren unas cuantas:

El emisor esta altamente cualificado, es un artista.

Es siempre in absentia: dificilmente autor y lector llegan
a verse directamente.

Es irreversible.

Es diferida.

Emisor y mensaje son inmutables; el receptor es cam-
biante.

Su contexto resulta problematico: ;manda el contexto
del emisor o el del receptor?

La situacion de recepcién es multiple, lo cual origina la
necesidad de criticos literarios para reconducir las inter-
pretaciones (eso es lo oficial, al menos; pero... jseguro?).
Es importante el factor actualidad: 1a vigencia de la obra
literaria a través del tiempo se basa en la existencia de
afinidades entre el mensaje y el momento presente del
lector.

Los ruidos de la comunicacién literaria pueden deve-
nir informativos (incompetencia del lector, descontex-
tualizacién).

El mensaje se caracteriza por su intangibilidad.
Abundan los recursos distintos de los utilizados en la
lengua hablada: se da una utilizacién especial del cédigo.
La comunicacién se da no solo intratextual e intertextual.

Confiemos en que, con estas pautas, que sabemos imper-

fectas, tengamos un poco mas claro qué es Literatura y qué
no lo es. La multiple definicién, aunque siga sin ser comple-
ta, nos da una idea mas cercana de qué es Literatura y qué
no lo es.
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Y, llegados a este punto, planteémonos de nuevo la pre-
gunta inicial: jpor qué estudiar Literatura? O, lo que es lo
mismo, jcudl es su funcién?

Hasta la segunda mitad del siglo xvIiI la Literatura no
era una disciplina auténoma. La Literatura antigua, en par-
te, se concebia con una finalidad didactico-moral o hedonis-
ta (consecucién del placer, o del entretenimiento), mucho
mas que estética.

En el Romanticismo alemdn empezaron a desarrollarse
las teorias de el arte por el arte. El arte en general -y también
la Literatura- se empez6 a concebir como un fin y no como
un medio. Y esta concepcidén es practicamente insélita con
anterioridad a este momento. Cuando Madame Bobary, de
Flaubert, mas adelante paso el tribunal que habia de dicta-
minar si se trataba de una obra permitida, en plena polémi-
ca por el inmoral ejemplo que contenia... jse salvé simple-
mente porque era una obra de indudable belleza!

La postura mas radical de esta concepcion es el escapis-
mo (el refugio del poeta en su mundo de creacién, aislado de
lo realmente social). No obstante, hay una denuncia impli-
cita de la realidad que se rechaza: sila sociedad que rodea al
creador no le asfixiara, sin duda no se veria en el callején sin
salida que le impele a huir de su entorno.

La Literatura, a lo largo del tiempo, ha estado cargada de
utilidad, en un sentido menos pragmaético que el que la uti-
litarista sociedad actual confiere a ese concepto de utilidad.
La Literatura entretiene, ensefia, denuncia, evade y produce
placer estético. ;Hay quien se atreva a decir que la Literatu-
ra, y por consiguiente su estudio, resultan estériles?

Ademis, la Literatura, entendida como conjunto de obras
histéricamente escritas en una lengua, contiene el sentir
de un pueblo y, por tanto, su identidad. La Literatura es el
vehiculo de la Historia, de la Filosofia, del resto de las Artes,
del talante mismo de la sociedad que la acoge. Y solo por eso
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ya deberiamos dedicarnos con ahinco al estudio de la Histo-
ria de nuestras Literaturas. Por aquello mismo que justifica
el estudio de la Historia: conocernos mejor, cuidar nuestro
patrimonio y no repetir los errores de nuestro pasado.

La Literatura ha acompariado al ser humano desde siem-
pre: ha entretenido su ocio y aliviado el pesar de su negocio;
ha vehiculado su historia y sus conocimientos, le ha evadido
y le ha alimentado la fantasia; y lo ha ayudado a comuni-
carse con lo trascendente. Lo literario es, pues, inherente al
ser humano. No hay pueblo sin Literatura, igual que no hay
pueblo sin Historia.

Con el tiempo, cambian las formas y los modos; se cul-
tivan unos géneros en detrimento de otros; quedan obsole-
tas muchas formas de antafio al tiempo que se recuperan
otras para ponerlas de nuevo en boga. Nunca ha cesado la
necesidad de Literatura, aunque esa necesidad se satisfa-
ga de muy distintas formas. Como sefiala Lazaro Carreter,
«en todos los estratos de la sociedad, hasta en los aparente-
mente mas alejados del interés por la Literatura, ese interés
permanece».
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2. La Literatura popular en la Edad Media

Desde tiempos inmemoriales, el ser humano ha encontrado
en la poesia uno de los mejores modos de ocupar su ocio. Sin
embargo, hablar ahora de poesia es poco menos que sinéni-
mo de aburrimiento, quiza porque la poesia contemporanea
no ha encontrado aun el canal para llegar al gran publico; o
quiza porque en el &nimo de los poetas, en los siglos mas re-
cientes, cunde precisamente el afdn por preservar la lirica de
las grandes masas. A pesar de todo, si pensamos en la poesia
popular tal y como se ha entendido durante gran parte de
la historia, a buen seguro todo lo que esté escrito en verso
no nos sera tan dificil de comprender. Y es que la poesia, a
lo largo de toda la Edad Media, siempre fue de la mano de la
musica: el verso siempre ha sido amigo de la melodia y, por
lo tanto, lo que ahora nos cuesta recitar a nuestros antepasa-
dos les divertia cantar. Ademds, ;quién duda de que nuestro
folclore, en definitiva, no arraiga en esta veta de lirica popu-
lar? Y no solo es cuestion de folclores, pues solo con echarle
un vistazo a la musica pop (jque nadie olvide que se trata de
popular music!), son evidentes las coincidencias entre la mé-
trica de la lirica tradicional y la de los grupos pop actuales.
En cualquier caso, empezar a hablar de nuestra Litera-
tura supone hablar de la multitud de cancioncillas que el
pueblo componia, casi de forma improvisada, para ocupar
las largas veladas de esparcimiento y para acomparar las
danzas que, desde siempre, han sido el apoyo de las fiestas
con que se ha intentado ahuyentar la tristeza del calendario
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anual. Todos los pueblos han cantado siempre sus alegriasy
sus desgracias; la musica les ha permitido ya evadirse de su
presente desgraciado buscando refugio en épocas pasadas
mas gloriosas, ya recrearse en la bonanza del momento que
les acomparia. Y nosotros, cuando ain no éramos ni espa-
foles, seguro que también lo haciamos. Y es légico pensar
que aquellas cancioncillas, que ahora estudiariamos como
poesias, estarian compuestas en una lengua que dificilmen-
te podriamos ya considerar el latin que la romanizacién nos
habia dejado en herencia: mimos y estribillos dedicados a
la siega, a la vida del campo, al amor y a la muerte; unos
mas festivos; otros, mds dolosos. Eran tiempos en que ni
los sacerdotes entendian ya el latin de las Sagradas Escri-
turas y debian anotarse, junto a cada renglén, el significado
de las palabras oscuras de los textos para entenderlos; asi
lo atestiguan las Glosas Emilianenses y las Glosas Silenses,
que inauguran la escritura castellana. Eran tiempos en que
para dirigirse a los parroquianos deponian el uso del latin y
adoptaban la lengua romanica por toda la Peninsula, como
manifiestan en catalan las Homilies d’Organya, bien entrado
el siglo X111...

Ahora bien, jtenemos muestras de estas composiciones
en una primitiva lengua romance, que serian verdadera-
mente los primeros textos literarios en nuestras lenguas?
Por desgracia, no. O, si acaso, de forma casi esquiva. ;Cémo
podemos suponer, pues, que existieron? La Literatura com-
parada nos da la pauta.

Si analizamos todo lo que estaba sucediendo en las tie-
rras de alrededor, encontramos la constante de la existen-
cia de esta lirica popular, inocente y fresca, que si se nos ha
conservado casi por puro azar. Las mds antiguas manifes-
taciones de esta poesia probablemente son las jarchas mo-
zarabes. Alla por el siglo X1, en el territorio peninsular que
habian conquistado las tropas drabes se hablaba también
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una lengua romanica ahora perdida, el mozarabe. En aque-
lla zona, se cultivé una poesia sencilla, sin adornos innece-
sarios, que siempre tenia una misma constante: el lamento
de una mujer por la ausencia de su amado, el habib, como le
llamaban.

Tant’amare, tant'amare;
habib, tant'amare!

Enfermaron uelios gaios
e dolen tant male.*

Entrados ya en el siglo X11, en tierras del noroeste penin-
sular, la actual Galicia, florecieron las cantigas de amigo, con
una estructura repetitiva y basada en el paralelismo que
atestigua que eran versos para ser cantados. Incorporaban
el mar como personaje estelar, contenian el mismo lamento
de una mujer por la falta del hombre, el amigo, el amante, el
confidente, que las procelosas aguas a menudo arrebataban
o, en el mejor de los casos, alejaban. Légicamente, casi un
siglo después, las composiciones eran mds elaboradas, mas
extensasy con una estructura bastante mas prefijada, basa-
da en el leixa-pren (en gallego, ‘toma y deja’, en alusién a ese
verso que, a modo de estribillo, aparece con recurrencia por
toda la composicién).

Ondas do mar de Vigo,
se visteis meu amigo!
e ai Déus, se verrd cedo!
Ondas do mar levado,
se visteis meu amado!

1. «Tanto amar, tanto amar; amigo, tanto amar! Enfermaron mis ojos, antes
alegres; y me duelen tanto...»
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e ai Déus, se verrd cedo!
Se visteis meu amado,
por que ei gram coidado!
e ai Déus, se verrd cedo!?

No fue hasta unos afios mads tarde, ya entre finales del
XI1y la primera mitad del X111, cuando en tierras castellanas
los villancicos también generalizaron este universal litera-
rio de la queja puesta en boca de una mujer, preocupada en
primer lugar por los asuntos de su corazén. Sorprendente-
mente, las primeras manifestaciones literarias en nuestro
entorno mds inmediato nacen de la mujer, lo acabamos de
ver, cediendo el protagonismo a una voz femenina que suena
con una fuerza que dificilmente se vuelve a encontrar jhas-
ta pasados muchos siglos! Es ella la que reclama su espacio
en la literatura, y la que utiliza su voz para latir, para sentir,
para vivir. Y la que no solo utiliza la poesia para canalizar
su dolor por la ausencia del amado, sino que también se per-
mite explorar nuevos temas, en muchos casos mucho mas
festivos y llenos de gozo.

Si la noche hace escura
y tan corto es el camino,
;como no venis, amigo?

La media noche es pasada

y el que me pena no viene:
mi desdicha lo detiene,

jque nasci tan desdichada!
Hdceme vivir penada

2. «Ondas del mar de Vigo / jojald hayais visto a miamigo! / jAy, Dios, si vendra
pronto! / Ondas del mar alborotado / jojala hayais visto a mi amado! / jAy, Dios, si
vendra pronto! / Ojala hayais visto a mi amado, / por el que tengo gran preocupa-
cién. / jAy, Dios, si vendra pronto!»
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y muéstraseme enemigo:
£como no venis, amigo?

Afortunadamente, en estos casos el azar ha querido que
si conservemos muestras para nuestro deleite y regocijo. Las
jarchas y las cantigas de amigo fueron recogidas temprana-
mente; los villancicos que conservamos son mas tardios.

Los poetas cultos drabes y hebreos de la zona mozarabe
bien pronto quedaron hechizados por la sencillez y por la
frescura de las jarchas, y decidieron tomarlas como punto
de partida de sus composiciones cultas, las moaxajas, que
si se ponian por escrito y nos han llegado; asi, tomaban una
jarcha que fuera de su gusto vy, a partir de ella, componian
una glosa, que era la moaxaja. A principios del siglo XX, es-
tudiosos arabes y hebreos rebuscaban cédices para recons-
truir sus respectivas Literaturas medievales. Encontraron
poesias preciosas que contenian otras joyas aun mayores
escritas en una lengua hasta entonces ignota. Eran las
jarchas.

De la misma forma que ocurrié con las composiciones
mozarabes, incluso el rey Alfonso X de Castilla, también lla-
mado El Sabio, cayé enamorado del hechizo de las cantigas,
lo cual poco menos que obligd a los poetas cultos galaico-
portugueses a recogerlas en cancioneros o recopilaciones;
algunos incluso se dedicaron con deleite a componer canti-
gas nuevas. Solo la fortuna, la buena, nos ha permitido con-
servar aquellas compilaciones. Sélo la fortuna, la mala, nos
ha impedido que nos llegaran mas que aquellas.

En Castilla, durante afios los poetas de la corte recogie-
ron los villancicos en muchos cancioneros que los contie-
nen, solos o acompanados de poemas cultos que los glosan.
A los reyes castellanos, confinados a una corte itinerante
e incémoda, atribulados por intrigas palaciegas y campa-
fias militares, les divirtié siempre que los poetas, juglares y
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rapsodas de su entorno les cantaran villancicos, entre otras
composiciones propias, por ejemplo, del mester de juglaria.
El interés por lo popular siempre ha marcado a la nobleza
castellana (y casi podriamos decir que caracteriza nuestro
espiritu como pueblo), y eso ha condicionado no solo su
gusto por el arte y su pasion por la Literatura popular, sino
también sus usos lingiiisticos y sus preferencias ociosas.

Jaleados por la necesidad de servir a sus soberanos, mu-
chos poetas del siglo Xv recogieron con avidez las compo-
siciones que oian al pueblo llano y que a buen seguro ha-
bian sido transmitidas de padres a hijos —o, casi mejor, de
madres a hijas—, y las interpretaban para deleite cortesano.
Los villancicos podian ir solos, o ser el punto de partida de
composiciones mayores, como en el caso de las jarchas y
sus correspondientes moaxajas, pero siempre estaban ahi.
Y se recogieron en los llamados cancioneros: el Cancionero
de Baena, el Cancionero Rimado de Palacio, etc. En esos can-
cioneros, que inauguraron la llamada lirica cancioneril o de
cancionero, se contienen no sélo las composiciones popula-
res, sino también las que los poetas cultos crearon tomando
como inspiracién lo popular e hilvanandolo con las nuevas
modas cultas. El interés por lo popular -ya se ve desde tem-
prana edad- ha estado presente siempre en la Literatura de
todas las épocas, a veces como espejo en el que mirarse, a
veces como modelo del que huir.

¢Por qué en la Literatura catalana el azar no fue tan ge-
neroso? Probablemente porque los poetas medievales cata-
lanes no participaban de esa tendencia que si han tenido los
de otras épocas a mirar hacia todo lo popular. Bien al con-
trario, los poetas catalanes siempre se esforzaron por mirar
hacia el norte, hacia la zona del Languedoc, donde la poesia
trovadoresca era la moda mas prestigiada. Y, si algo no tie-
ne la poesia trovadoresca, es precisamente una voluntad de
mirar hacia la espontaneidad y la frescura de la poesia po-
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pular: cancioncillas sin pretensiones literarias mas all4 de
la expresién del sentimiento mas puro, sencillas, amables

Ahora bien, ;qué nos puede hacer pensar que las mujeres
catalanas eran diferentes de las mujeres mozarabes, de las
de la zona galaicoportuguesa o de las castellanas? Proba-
blemente, nada. En definitiva, es sensato pensar que solo
el azar nos ha privado de poder disfrutar de las primeras
manifestaciones literarias en cataldn. Y es directamente la
mala fortuna la que nos ha robado la posibilidad de escu-
char por vez primera la voz femenina entrando por la puer-
ta grande de la literatura catalana, una voz femenina rotun-
da y monopolizadora de toda la lirica popular. En definitiva,
es justo sofar que todas las mujeres medievales cantaron
apenadas como las mozarabes; y en todo caso, es a los poe-
tas coetdneos a ellas a quienes deberemos reprocharles que
no las conservaran para nuestro disfrute.

En cualquier caso, no solo la lirica ocupaba los versos
que manaban del pueblo. Mas all4 de la expresion del senti-
miento, una voluntad de comunicacién y de transmisién de
la informacién preside la épica medieval. Ahora asociamos
siempre el verso a la lirica e imaginamos poesias que se con-
sagran por completo a la los dictados del corazén; pero eso
no siempre fue asi.

En la Edad Media, escribir era un lujo que pocos cono-
ciany el papel, una quimera solo al alcance de unos cuantos
privilegiados. Como es ficil de intuir, el pueblo nunca acce-
di6é masivamente a la escritura y tuvo que memorizar sus
creaciones. Llegados a este punto de nuestra reflexién, reto-
memos lo que conocemos por la reflexién de capitulos ante-
riores: sabemos que lo literario siempre nace con voluntad
de perdurar y no modificarse. Entonces, ;como memorizar
paginas y paginas con las historias mas candentes del mo-
mento? ;Como aprenderse sin grandes errores los episodios
mas cautivadores de las batallas del Cid? ;Como perpetuar
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las sagas de los infantes de Lara, o de Fernan Gonzalez? {En
verso, siempre en verso! Si los nifios de todos los tiempos
han aprendido las tablas de multiplicar cantdndolas con un
soniquete que permitiera fijarlas en la memoria ;por qué
no iban a obrar igual los juglares? Los trucos mnemotécni-
cos siempre han ido de la mano del ritmo en la prosodia, jy
eso es precisamente la poesia, ritmo!

En cualquier caso, comprender la épica medieval solo se
puede conseguir partiendo de la idea de un espectéculo glo-
bal. Un espectéaculo cuyo protagonista era el juglar, una es-
pecie de saltimbanqui que se ganaba la vida yendo de pueblo
en pueblo, o de castillo en castillo, o de palacio en palacio
alli donde pudiera recibir cuatro monedas por alguna de sus
actuaciones. En ellas, el juglar podia cantar canciones de
amot, o ejecutar malabares y acrobacias, trucos de magia; y,
por supuesto, también cantar poemas épicos.

Los poemas épicos eran a partes iguales un entreteni-
miento, un ejercicio de Literatura y una gaceta informativa,
especialmente en el caso de la Literatura espafiola, caracte-
rizada por su realismo. El publico se deleitaba con todo lo
que contenian: un héroe al que idolatrar, hechos de guerra
importantes para el primitivo Estado, historias y lances de
amor y de honor.

Esas historias, los cantares de gesta o poemas épicos, no
tienen un autor conocido en el caso de la épica roménica (si
en el caso de la épica clasica grecolatina, pero esa, la de la
épica culta, no es nuestra historia de hoy). Son anénimas
porque en nuestra épica estd implicito el concepto de re-
fundicion: cada juglar cantaba los poemas épicos a su modo,
zurcia los agujeros que su memoria le ocasionaba en ellos, e
incluso podia permitirse la licencia de «maquillar» el texto
a conveniencia del auditorio. Debié de haber, pues, tantos
cantares como interpretaciones; y, por tanto, tantos auto-
res como juglares. Por ello, hablamos de autor legién.
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No hay duda de que nuestra épica también se ha con-
servado casi por azar. Tampoco de que nuestra mejor obra
conservada es el Cantar de Mio Cid o Poema de Mio Cid.? Pero
no ha sido el inico milagro de conservacioén: el Poema de Fer-
ndn Gonzdlez, las Mocedades de Rodrigo, el Cantar de los Siete
Infantes de Lara, etc.

El Poema de Mio Cid es una joya literaria a la altura de
la Chanson de Roland, o de la Iliada de Homero, o de la la
Eneida de Virgilio; pero son notables las diferencias. Por un
lado, podriamos hablar de la cercania a la historia de nues-
tro poema, lo cual indujo durante mucho tiempo a tomarlo
como referencia histdrica, cuando es por encima de todo
un texto literario. Destacan la naturaleza veridica de los
hechos y la humanidad de su protagonista, un hombre de
armas tan justo como sosegado, mesurado y prudente. Un
buen vasallo por encima de todo.

Rodrigo Diaz de Vivar es expulsado de Burgos por el rey
Alfonso VI. Sus enemigos en la corte, recelosos del poder
que el Cid puede conseguir con sus éxitos militares, deciden
intrigar contra él ante el rey y le acusan de enganarle con
las parias, la parte del impuesto recaudado en los territorios
conquistados que el Cid debia necesariamente transferir a
las arcas del rey; ante esta sospecha, el soberano le manda
al destierro.

Pero el Cid es, ante todo, un vasallo excepcional, que des-
de el momento mismo de su destierro solo suefla con recu-
perar el favor del rey. Para ello, conquista para Alfonso VI
el reino de Valencia, con lo cual es readmitido en la corte
de Castilla. Es el Cantar del Destierro, la primera parte del
Poema.

3. En teoria, la versién del titulo en espafiol moderno es la primera; y la se-
gunda es en castellano antiguo, de ahi que no pongamos tilde al posesivo, pues la
acentuacion es considerablemente mas moderna.
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El rey, sorprendido por las gestas del Cid, le devuelve su
favor y, en agradecimiento por los nuevos territorios de Va-
lencia, le concede prometer a sus hijas, dofia Sol y dofia Elvi-
ra, con los Infantes de Carrién. Es el Cantar de Bodas.

Los Infantes de Carrién, sin embargo, no son lo que pa-
recen, o quiza si. Cortesanos cobardes y avariciosos, pensa-
ban emparentar con mas nobles esposas, y ven truncados
sus planes con la decisién del rey; al fin y al cabo, aun con
la gloria que ha conseguido el Cid, solo es un infanzén, esto
es, el escalafén mds bajo de la nueva nobleza. Por eso, en el
robledal de Corpes ultrajan y abofetean a sus prometidas,
ademais de dejarlas abandonadas, para deshonra del Cid. El
Campeador se ve obligado a poner en conocimiento del rey
los sucesos y a batirse en duelo con los Infantes para resta-
blecer su honor.

Al vencer en el duelo los vasallos del Cid, él y sus hijas
recuperan el honor. Nuevamente en premio por sus haza-
flas, el rey las promete con los herederos de Navarra, para
satisfaccién de don Rodrigo: buen vasallo, buen guerrero y
a la saz6n buen padre. Asi acaba el Cantar de la Afrenta de
Corpes, la tercera y ultima parte del Poema.

El Poema de Mio Cid es majestuoso en su sencillez, carga-
do de alardes retéricos y férmulas épicas de sabor genuino.
Recoge ya, en época tan temprana, el sabor adusto de lo cas-
tellano, y ala vez lo glorioso de un tiempo que no volvera.

En el siglo X111, quiza dos siglos después de su version
primigenia, un tal Per Abbat, acaso monje copista de algin
monasterio de zona reconquistada, debié de decidir que la
belleza del Poema merecia perdurar y lo puso por escrito en
un manuscrito precioso que se conserva en la Biblioteca
Nacional. Se perdieron las primeras péaginas, de ahi que el
Poema empiece in medias res, cuando el Cid ya desfila hacia
el destierro:
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De los sos ojos tan fuerte mientre lorando
tornava la cabega e estdvalos catando.
Vio puertas abiertas e ugos sin cafiados,
alcdndaras vazias, sin pielles e sin mantos
e sin falcones e sin adtores mudados.*

» ;Qué leer?

Nuestra lirica popular no constituye, en la mayoria de los casos, un volu-
men suficiente de composiciones que puedan constituir, por si solas, una obra
publicable; esto se aplica especialmente a las jarchas. Por ello, lo habitual es en-
contrarlas insertas con otras obras de la Edad Media, en diversas antologias.

Cualquiera de ellas, que suelen titularse asi, Lirica popular tradicional,
necesariamente, suele contener las jarchas mds representativas —casi siempre
traducidas, para ayudar en su interpretacion del mozdrabe-, asi como las can-
tigas de amigo y los mds abundantes villancicos.

Quien haya quedado hechizado por las cantigas, puede abundar en su
lectura con las Cantigas de Santa Maria, de Alfonso X, el Sabio, composicio-
nes que toman como modelo la estructura de las cantigas de amigo y que se
dedican a ensalzar a la virgen Maria, en plena efervescencia medieval por el
culto mariano. También pueden encontrarse antologias que retinen exclusiva-
mente cantigas, sin la restante lirica popular. En ellas se pueden hallar, ademds
de las cantigas de amor, las Cantigas de escarnio e maldecir, compuestas ya
por autores cultos y consagradas a agudas invectivas que despertardn mds de
unasonrisa. Y, paralos mds lanzados, no estard de mds escuchar cualquiera de
las versiones musicadas que se encuentran de las cantigas de Martin Cédax, el
primer poeta gallego conocido.

La lirica de cancionero es fdcil de encontrar, tanto en antologias, como
las que ya se han sefialado, como editada de forma independiente. Recomen-
damos especialmente el Cancionero Rimado de Palacio y el Cancionero de
Baena. Son auténticamente deliciosos.

Acerca de la épica, sin duda es altisimamente recomendable la lectura del
Cantar de Mio Cid, lo cual no quiere decir que las Mocedades del Cid, el Poe-

4. «De sus ojos tan fuertemente llorando / giraba la cabeza y los estaba miran-
do. / Vio las puertas abiertas, las puertas sin candados, / las perchas vacias, sin las
pieles ni los mantos, / y sin los halcones, ni los azores ya mudados».
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ma de Ferndn Gonzdlez, o el Cantar de los Siete Infantes de Lara no tengan
su interés. Sin embargo, el Cid siempre resulta mucho mds cautivador y, como
el argumento es de sobra conocido, su lectura es siempre mds estimulante. Sin
duda, cualquiera de las versiones escolares modernizadas serd mds placente-
ra para los lectores no avezados (el castellano medieval, no nos enganemos,
puede disuadir a mds de uno). Una vez que se haya leido el Cantar de Mio Cid,
bastard echarle un vistazo a la Cancién de Rolddn francesa para apreciar las
notables diferencias. Y, para quien esté muy interesado en lo que dio de si la
épica castellana, que no deje de leer los Romanceros, sobre todo el Romance-
ro Viejo, también fdcil de encontrar, que contiene los fragmentos de poemas
épicos que sobrevivieron de boca en boca, con el paso de los tiempos. jAlgunos
todavia los cantan las abuelas de Castilla, por mds increible que parezca!

» Enesta misma editorial...

» Elromancero (seleccion). Seleccion y edicion de Salvador Solé Camps.
» Mester de juglaria. Poema de Mio Cid (seleccion). Edicion de José Qui-
Aionero Herndndez.
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