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Para que Laura y Gustavo 
se acuerden siempre de la abuela. 
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El primer recuerdo que tengo de ella se remonta a cuando empecé a 
ver el mundo por primera vez. Y vi que me miraba una mujer sonriente, ha-
cia quien extendí los brazos, pidiendo salir de la cuna.

Mi madre dice que ya estaba en mi vida desde mucho antes. Desde el 
día en que yo aún ni soñaba en ser un bebé.

Para mi abuela, un bebé siempre era un motivo de alegría. Decía que los ni-
ños traen suerte al nacer, llenando la casa de un olor diferente con su llegada.

Iba con mucho cuidado al sujetarme, decía que yo era tan pequeña 
que parecía que iba a romperme. Y me cantaba, con su voz suave, una 
canción que todavía hoy puedo oír en mi recuerdo.

No sé si es recuerdo o nostalgia, pero sé que aquella sensación 
todavía vive dentro de mí. 

A pesar de haber tenido tantos hijos, parecía que se 
había olvidado de cómo se cuidaba a un bebé. 

Decía: 
—Con el tiempo, una se olvida… 

deja de hacer…  
y deja de saber.
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Sin embargo, mi madre decía 
que ella fue quien me dio el primer 
baño.

Conocía pormenores que a mi 
madre, que volaba sola por primera 
vez, le eran desconocidos. Lo sabía 
todo sobre la fiebre, los cólicos, el do-
lor de oído…

Mi madre, atenta, escuchaba sus 
consejos y se lo iba apuntado todo en 
la cabeza. Me hace pensar en lo difí-
cil que todo eso debe ser…

Después, con el paso del tiempo, 
fui entendiendo cada vez más su pre-
sencia.

Cuando no estaba presente, apa-
recía en las palabras de mi madre:

—Este vestido lo ha hecho la 
abuelita.

—El bordado de tus calcetines es 
obra de la abuelita.

—Acuéstate en el almohadón de 
la abuelita.
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Por mi cumpleaños, la abuelita cocinaba la tarta y los 
otros dulces. Dulces que ella no había podido saborear durante 
su infancia, cuando las lágrimas tristes resbalaban amargas por 
su rostro de niña. Dulces tan originales que, al final de la fiesta, 
siempre había gente que le preguntaba por la receta. 

Todos decían que tenía manos de hada, y todo lo que hacía 
estaba repleto de encanto.

Hoy sé que sus manos son las de quien sujeta un hilo 
de Ariadna en el laberinto que ocupa su ausencia.

Ya me lo temía entonces, pero sólo era un te-
mor, porque era demasiado pequeña para saber con 
seguridad ciertas cosas.
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