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Prólogo
Haciendo oídos sordos... llegó a ser músico

 Rafa, un niño con síndrome de Down, dependiente de su familia, simpático, 
guapito (qué pena que tenga los ojitos así…), es listo porque ¡ha aprendido a 
leer! Yo no soy especialista para poder enseñarle. Qué pena tiene que tener su 
madre…

¡Qué mirada tan estrecha, tan reduccionista se tiene, en general, aún hoy, 
sobre las personas con algún tipo de discapacidad o diversidad funcional! 
Así que encontrar la historia de Rafael Calderón Almendros contada en este 
libro es un aliento de aire fresco, de optimismo, de alegría, de aprendizaje, 
de lucha y sabiduría colectiva, de esperanza en un mejor futuro.

Porque en la historia de Rafael se encuentra una familia que acoge a sus 
hijos e hijas sin condiciones y, a cada cual, procura acompañarlo como cada 
cual demanda (no somos el mismo padre o madre con cada hijo o hija…; no 
sería justo ni efi caz). Y esta actitud «pone a Rafael en su sitio» en el mundo, 
en el sitio de saberse una persona querida, deseada «por derecho». Esto lo 
hace a él mejor, más seguro de sí mismo, más fuerte, más fl exible…, incluso 
para mantenerse cuando otras miradas lo zarandean.

Porque hace ya más de dos décadas que nació Rafa y han ido por delante 
de su tiempo en sus deseos y expectativas de ayudar a su hijo a tener una 
vida digna, plena, rica para él y para los que le rodean pero, aunque no ha 
sido fácil, no se han desalentado ni acobardado. No quiero decir que no 
hayan sentido rabia, cansancio, impotencia, incertidumbre en muchos de 
los momentos o circunstancias que se evidencian en este libro, quiero decir 
que no han sucumbido a ellas. Me refi ero a que han mantenido la confi anza 
y la fe para resistir y seguir luchando por quienes quieren y por lo que creen.

Porque los miembros de esta familia estrechan sus lazos para luchar por 
los derechos de aquellos a los que menos se les reconocen. Y esta red de 
apoyo mutuo ha ido creando progresivamente un tejido de habilidades, co-
nocimientos, voluntades, esfuerzos variados que los ha hecho ser cada vez 
más competentes en esa lucha por la igualdad. Podríamos decir que es una 
familia con ejemplar desarrollo moral en este aspecto.

Y esta potencia que se desarrolla en ellos no sabemos si se hubiera de-
sarrollado igual sin Rafa… y sin los avatares educativos que les va tocando 
vivir. 

Porque, ¿tiene la sociedad, en general, y las instituciones educativas, en 
particular, ese mismo grado de desarrollo moral? ¿Asumen las escuelas (de 
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cualquier tipo y grado) que su función es arropar de manera tajante a todo 
su alumnado y acompañar a cada cual como lo necesite para que pueda 
crecer en todas sus capacidades? ¿Entienden que para conseguirlo han de 
sentirse como una comunidad con ese proyecto común? ¿Vislumbran que la 
suma de las capacidades de profesionales, familiares, escuelas e instituciones 
diversas les haría competentes para ir superando poco a poco las situaciones 
de desigualdad en las que se escolarizan tantos «Rafas»? ¿Usan el currículum 
como un instrumento para conseguir el crecimiento del alumnado y no para 
que lo subyugue? ¿Afrontan las difi cultades como retos que les permitan ser 
más «buenos», en el amplio sentido de la palabra bueno, como diría nuestro 
poeta, y en el más estricto sentido profesional como investigador/a y docente 
(¿se pueden separar los dos sentidos?). 

Ignacio Calderón, «el hermano de Rafa» (como él se enorgullece de que 
se le nombre), y Sabina Habegger nos regalan en este libro el poder cono-
cerlo a él y a su familia a lo largo de todo este proceso y también, no lo 
perdamos de vista, de encontrarnos más o menos refl ejados en la sociedad, 
la escuela y los profesionales que en ella aparecen. No son la única familia 
comprometida en la lucha por una educación de calidad para su progenie, 
pero son pocas las que encuentran a alguien que analice, organice y relate 
«en voz alta» la experiencia de manera que pueda llegarnos a tanta gente.  
Tenemos mucho que aprender de cómo vertebrar la lucha educativa y él, al 
escribir este libro junto a Sabina, nos alumbra un poco más el camino de 
cómo podemos ir construyendo una escuela cada vez más excluyente.

Lo que nos muestran aquí son hechos, sentimientos, preocupaciones, 
inquietudes, afanes, disfrutes, valores, frustraciones y triunfos vividos en 
el día a día, que son creíbles porque son reales (no es un relato hecho a la 
medida de las teorías). El valor añadido es que se nos presenta como una 
realidad rigurosamente observada y analizada por los autores, honestamen-
te expuesta, coralmente contada y útil para los propios protagonistas de la 
historia, para otras familias y para la sociedad en general. Por eso ha valido 
la pena este libro mientras se construía, y vale la pena como producto ter-
minado que ahora tiene entre sus manos quien esto lee.

Las últimas palabras de este prólogo han de referirse a Rafael. Rafa, el 
hijo querido y el que les hace tan felices. Rafa, el valorado hermano que tan-
to da y enseña. El cuñado y el tito Rafa. Rafa, el reconocido buen compañe-
ro, «el mejor amigo». Rafa, el conocido vecino. Rafa, el resistente. Rafa, el 
esforzado. Rafa, el que mantiene la sonrisa. Rafa, el que se levanta después 
de caerse… ¡Cuánto que decir además de que tiene síndrome de Down! 

Tenemos que decir incluso que Rafael Calderón se ha convertido en 
la primera persona con Trisomía 21 en todo el país que aprueba el grado 
profesional de Música y, previsiblemente, el primero que acceda al grado su-
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perior. ¡Cuántas profecías no cumplidas! ¡Cuántas expectativas superadas! 
Pero ¿es necesario tanto esfuerzo no para llegar a ser músico (o lo que cada 
cual desee y pueda llegar a ser), sino para superar tantas barreras mentales 
que le ponen trabas, limitaciones desde el prejuicio infundado? «No tene-
mos medios para educarle». La orientadora del centro de la ESO dice a los 
profesores que «no puede aprobar» y al hermano que «no puede aprender 
más»; el tutor de segundo de Bachillerato dice que «debería hacer un PGS 
de Jardinería»; los directores de su banda de música, al principio, temen que 
pueda distraer a los demás chicos…

Sin embargo, Rafael es la realidad. Es la esperanza. Es un mejor futuro 
para todos. A mí me hace disfrutar cuando lo oigo tocar apasionada, dis-
ciplinada y diestramente su trompeta: «Cuando toco siento amor hacia la 
música, porque me gusta. Cuando oigo música siento la belleza y el arte». 
Y nos la hace disfrutar a su público. Gracias, Rafael, por haber hecho oídos 
sordos… hasta llegar a ser músico. 

Gracias a todos los familiares y profesionales que sí confi aron en él y 
en sus propias capacidades, que se atrevieron a andar caminos no andados 
antes, que supieron buscar alianzas y apoyos entre unos y otras…, en defi -
nitiva, que orquestaron todas sus capacidades para romper tantas barreras 
que excluyen. Con ello le han dado la oportunidades de a ser mejor persona, 
más feliz, más capaz, más dueño de sí y de su destino.

Y, ahora, ¡pasen y sientan! 

Lourdes de la Rosa Moreno
Universidad de Málaga
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1. Introducción

Se utilizan artimañas capaces de ocultar verdades que, si los oprimidos tuvie-
ran la más mínima oportunidad de adivinarlas o intuirlas, podrían empujarlos 
a la lucha.

Paulo Freire

A lo largo de estas páginas vamos a tratar de abordar el modo en que se está 
tratando la diferencia cognitiva en las escuelas, para lo cual nos valemos 
de una experiencia concreta: el análisis de las vivencias y confl ictos expe-
rimentados por Rafael Calderón Almendros —una persona con síndrome 
de Down— y su familia en la escuela, que se encontraban inmersos en un 
proceso de investigación-acción (I-A) desde hacía varios años. La fuerza del 
estudio reside precisamente en esta característica: no nace de los argumen-
tos del profesorado o de otros intelectuales, sino de las vivencias de uno de 
los grupos más oprimidos por los dictámenes de la sociedad, de la escuela 
como institución y de los educadores como agentes de aquellos. Entre estos 
tres agentes, aunque de un modo desigual, se reparte el poder que confi gura 
los signifi cados legítimos que han de ser enseñados y aprendidos, así como 
el modo en que han de serlo.

Este libro se centrará en el tercer ciclo de la investigación-acción1 men-
cionada, que estudió una confrontación de la familia con las acciones dis-
criminatorias que a su juicio estaba desarrollando el centro escolar. A través 
de diversos métodos, pero fundamentalmente mediante el análisis de los 
documentos que se desprenden del caso (y de la elaboración de otros), los 
autores tratamos de arrojar luz al proceso desde una perspectiva educativa 
inclusiva, comprometida y radical, lo cual nos puede y debe servir para 
refl exionar sobre cuál está siendo la función de la escuela en la educación 
del alumnado (puesto que instruir no equivale a educar) y cuál el papel que 
estamos ejerciendo nosotros y nosotras como profesionales.

Con este propósito, hemos realizado el trabajo estructurándolo en dos 
grandes parcelas: una teórica y otra empírica. La primera de ellas, titulada 

1. Toda la investigación ha sido desarrollada en colaboración con pedagogos-in-
vestigadores: en todos ellos, la investigación ha sido dirigida por Ignacio Calderón, 
pedagogo que hacía las funciones de investigador interno al ser hermano del alumno, y 
en el tercer y cuarto ciclo, con una psicopedagoga (coautora del presente libro) que ha 
desarrollado el rol de investigadora externa. Para visualizar de forma genérica el proce-
so de la investigación con sus diferentes ciclos, planifi caciones, actores, preocupaciones 
y valoraciones, véase la fi gura 5.
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«Marco de análisis», trata de ofrecer los argumentos teóricos fundamen-
tales para que el lector o la lectora puedan adentrarse en las concepciones 
que la familia del alumno ha ido forjando fundamentalmente a través de 
años de una convivencia basada en el afecto. Sin embargo, estos conceptos 
y representaciones chocan con una cultura escolar demasiado basada en 
el academicismo, el credencialismo y la competitividad que demanda el 
mercado laboral. Por ello, es necesario reconvertir los discursos familiares 
elaborados de manera vulgar al lenguaje pedagógico-científi co para que 
puedan ofrecer resistencia a los argumentos escolares, administrativos y 
cientifi cistas que imperan en nuestras escuelas, bajo los cuales subyacen 
intereses de diferentes tipos. Podemos hablar aquí de tres niveles de elabo-
ración del discurso: el primero sería el elaborado por la familia en el día a 
día de su relación con Rafael, la escuela y el investigador interno, hermano 
de Rafael y coautor de estas páginas. El segundo es un intento de ordenar, 
sistematizar y dar coherencia a las acciones emprendidas respecto a la es-
cuela, para lo que el investigador interno cumplió un papel fundamental. 
Se trata pues de un primer análisis pedagógico riguroso nacido a partir de 
las exigencias de resistir a las injusticias escolares que se estaban llevando 
a cabo, y que quedó materializado en los diversos documentos elaborados 
entre la familia, con el asesoramiento del investigador interno.2 El tercer 
nivel de análisis es el que se desarrolla en estas páginas, teorizando a partir 
del tratamiento de los textos del segundo nivel como discursos elaborados. 
Para ello nos hemos apoyado especialmente en los aportes de Paulo Freire y 
las posteriores teorías de la resistencia, en concreto las que desarrollan Paul 
Willis, Henry A. Giroux y Peter McLaren. En este sentido, es destacable 
cómo a lo largo de todo el libro se pueden ver las aportaciones (elaboradas) 
de otros tres hermanos de Rafael que convivían con él durante el período 
de enfrentamiento. Estos aportes se realizan desde diversas perspectivas: 
dos de ellos lo hacen desde el arte (fotografía uno, literatura otro), mos-
trando una visión centrada en los sentimientos y la estética; el otro se apoya 
en las matemáticas para realizar un provocativo análisis de la medida de la 
inteligencia. Además contamos con la narración de las experiencias vividas 
por su mejor amigo y por el investigador interno, que se ve dividido por 
los diferentes requerimientos que le hacen su condición de pedagogo y de 
hermano de Rafael.

Este tercer nivel de análisis es abordado a lo largo de todo el libro, pero 
resulta especialmente denso en el capítulo que estamos introduciendo. Se 

2. En el tercer ciclo también tuvieron un papel importante en esta refl exión, algo 
más elaborada desde el punto de vista científi co, la investigadora externa y colabora-
dores puntuales.
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trata, por tanto, de un sugerente debate teórico acerca de las representacio-
nes sociales dominantes sobre la «discapacidad», la función que cumple la 
escuela en la legitimación de dichas representaciones y el rol que jugamos 
los educadores mediante la utilización de los diagnósticos y las califi cacio-
nes. Además, extendemos la discusión a las concepciones que subyacen a 
estos diagnósticos y prácticas escolares, para desarrollar un concepto de 
educación inclusivo, provocar la refl exión acerca de la validez científi ca y 
ética de los tests y sus aplicaciones, así como la función que han cumplido 
en la construcción de las políticas sociales. Como consecuencia, y siguiendo 
los pasos de la familia en su oposición a las injusticias escolares, deliberamos 
acerca de cómo articular la resistencia a estos elementos que acaban cons-
tituyendo la opresión de determinados grupos —en nuestro caso, el de las 
personas con hándicap— en tres ámbitos: individual, profesional e institu-
cional, con el objeto de contagiar más allá de los muros escolares.

El siguiente capítulo, «La experiencia», es un abordaje de los pasos se-
guidos por la familia para afrontar los hechos, que avanza en los contenidos 
previos con el objeto de armar la resistencia educativa. A sabiendas del valor 
ilustrativo que puede tener la experiencia familiar por sus espectaculares 
resultados, hemos contextualizado el caso en una narración de los hechos 
que puede servir a las familias para detectar las discriminaciones que se 
producen en la escuela  —a menudo difíciles de identifi car— y poder crear 
acciones resistentes a las mismas, así como para que sea objeto de análi-
sis de la comunidad educativa, especialmente del profesorado y la escuela 
como institución. Frecuentemente desarrollamos acciones discriminatorias 
sin tener plena consciencia de ello, y las familias pueden y deben servirnos 
de fuente de información y análisis para reestructurar nuestras tareas, bus-
cando que estas sean educativas.

Tras la narración de la historia podemos encontrar un análisis detallado 
del proceso de investigación-acción, desmenuzando los ciclos por los que ha 
pasado y el modo en que los autores de este texto (investigador interno e in-
vestigadora externa) han abordado el caso, y deteniéndonos especialmente 
en el ciclo de pugna entre la escuela y la familia.

La crítica (desde el caso) de la función que actualmente cumplen los 
diagnósticos ofrece refl exiones sobre el modo de actuar y las vías que se 
establecen habitualmente a partir de los mismos. Con ello se (des)atiende 
la necesidad de reestructuración de la institución escolar para fomentar la 
igualdad de condiciones y comprensividad de las etapas obligatorias. Pres-
taremos especial atención a las adaptaciones curriculares individuales y a la 
creación de itinerarios diferenciados como las diversifi caciones curriculares 
y los programas de garantía social (PGS), ahora renombrados «programas 
de cualifi cación profesional inicial» (PCPI). Finalmente entraremos a cono-
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cer una de las medidas más efi caces de las que se valió la familia para cues-
tionar y deslegitimar lo que la escuela estaba haciendo con Rafael: tras el 
análisis de la evaluación psicopedagógica que hizo el centro escolar, se pre-
senta un contrainforme psicopedagógico, elaborado por dos investigadores 
externos y el investigador interno, que confronta empírica y teóricamente 
los juicios emitidos por la escuela acerca de las capacidades del alumno y su 
destino escolar y laboral.

A partir de aquí, el capítulo sobre la experiencia se torna en clave po-
sitiva, se hace un análisis sobre las posibilidades educativas que tiene toda 
persona, y en concreto Rafael, bajo el título: «Otras experiencias educa-
tivas: el mismo alumno, otro papel de la educación». Este apartado trata 
de proseguir con la tónica anterior de desafío a las injusticias escolares, 
aunque esta vez se realiza mediante el análisis de otro de los contextos en 
los que se desenvuelve el alumno y que ha resultado ser muy educativo. Este 
análisis es especialmente sugerente por el potencial que presenta para re-
fl exionar acerca de nuevos modos de afrontar nuestras prácticas después de 
haber sido puestas en crisis. Los dos siguientes epígrafes tratan de mostrar 
la realidad actual de Rafael, unos años después del confl icto, y una mirada 
retrospectiva que nos anima a poner más en crisis la actuación de la escuela 
y consolidar miradas resistentes sobre el trabajo educativo, la tarea de los 
docentes y la actitud de las familias.

Por último, terminamos el libro con unas conclusiones que se despren-
den de todo el trabajo. Este capítulo tratará de poner en conjunción los 
marcos teórico y empírico, con el objeto de llegar a algunas refl exiones glo-
bales que orienten nuestra nueva búsqueda de una institución escolar mejor.

Es necesario decir que toda la fuerza de la investigación nace de la fami-
lia, y nuestra labor como autores de este escrito no es más que un proceso 
de deliberación sobre los argumentos que hemos ido negociando con ellos; 
un desarrollo teórico-práctico de las ideas que la familia ha ido elaborando 
a lo largo de la escolarización de Rafael. Por ello, el mérito fundamental lo 
tienen los verdaderos actores y promotores de la investigación desde sus co-
mienzos, cuando no existían disidencias importantes con la agenda escolar. 
El estudio tiene un relevante «potencial contrahegemónico», por la capa-
cidad que poseen los discursos de los grupos oprimidos para deslegitimar 
los argumentos dominantes. La solidez de estos últimos suele asentarse en 
relaciones injustas y desequilibrios que los grupos más castigados pueden 
desvelar y evidenciar. Así, el potencial contrahegemónico que presenta el 
estudio, tanto por su enfoque crítico como por el grupo social del que pro-
cede, garantiza al menos un estudio del fenómeno diferente, que no aterriza 
en conclusiones fáciles para los profesionales de la educación. El trabajo 
nos cuestiona las prácticas escolares habituales, situándonos en el brete de 
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modifi car la concepción de nuestro trabajo a la luz de los problemas que la 
escuela actual causa en determinados colectivos y personas, con el objeto de 
convertirnos en verdaderos educadores que faciliten a la comunidad escolar 
la participación en sus realidades, la autonomía de las personas y el recono-
cimiento de los demás en sus derechos humanos y sociales.

Pedimos de antemano disculpas a todos aquellos profesionales educa-
tivos que, perteneciendo al centro en cuestión o simplemente al colectivo 
de los docentes, puedan sentirse incómodos a lo largo de la lectura de estas 
páginas. La mayoría de los profesores y profesoras que han coincidido con 
Rafael a lo largo de su escolarización han sido verdaderos compañeros de 
camino para él y para su familia. Muchos de ellos han demostrado ser no 
solo buenos docentes, sino personas que tratan día a día de construir vidas 
con sentido y coherencia entre sus pensamientos y sus acciones. Sin em-
bargo, el cometido principal de este texto es la denuncia de determinadas 
prácticas con el objeto de crear un debate acerca de las funciones atribuidas 
a los educadores. Prácticas que demasiado a menudo manchan la profesión 
y anulan uno de los derechos más básicos al alumnado más vulnerable: el 
derecho a la educación en igualdad de condiciones.
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10/06/2003  El jefe del Servicio de Inspección reitera «lo contestado en fechas 
pasadas» (en relación al escrito de 26/03/2003).

17/06/2003  Denegación de la entrega de copias de los informes de evaluación 
del alumno, los planes anuales del centro y las memorias fi nales de 
curso.

23/06/2003  Escrito de la familia al Defensor del Pueblo explicando que se ha 
obtenido el graduado escolar y agradeciéndole la ayuda prestada.

21/08/2003  Cierre del expediente de queja por el Defensor del Pueblo.

24/06/2005  Los profesores del Instituto de Bachillerato le otorgan el diploma 
de «Alumno distinguido».

25/06/2006  Finaliza las materias comunes del Bachillerato de artes. I.E.S. La 
Rosaleda (Málaga)

25/05/2010  Rafael clausura el acto de Presentación de los nuevos manuales 
de atención a las personas con necesidades específi cas de apoyo 
educativo (Consejería de Educación, Sevilla), con el primer movi-
miento del concierto para trompeta de Hummel.

01/06/2010  Aprueba el grado profesional de Música. Es la primera persona 
con síndrome de Down que lo consigue en nuestro país.

01/06/2010  Comienza a ser esponsorizado por la marca internacional de ins-
trumentos musicales Yamaha.

09/07/2010  Rafael obtiene la Medalla de Oro al Mérito en la Educación en 
Andalucía.

28/07/2010  Ingresa en la Academia de Estudios Orquestales Barenboim-Said.
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