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A todos los que trabajan por hacer de este 
planeta la casa común en la que todos po-
damos compartir los bienes en la justicia y 
la solidaridad.





Si un hombre pudiera escribir un libro de ética 
que realmente fuera un libro de ética, este libro 
destruiría, como una explosión, todos los libros 
del mundo. 

L. Wittgenstein

Las creencias constituyen el estrato básico, el 
más profundo de la arquitectura de nuestra vida. 
Vivimos de ellas y, por lo mismo, no solemos 
pensar en ellas. Pensamos en lo que nos es más 
o menos cuestión. Por eso decimos que tenemos 
estas o las otras ideas; pero nuestras creencias, 
más que tenerlas las somos. 

J. Ortega y Gasset

Hay en la aparición del rostro un mandamien-
to, como si un amo me hablase. Sin embargo, 
al mismo tiempo, el rostro del otro está despro-
tegido; es el pobre por el que yo puedo todo y a 
quien todo debo. 

E. Levinas
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A modo de prólogo

En las primeras palabras del libro, en la dedicatoria, los 
autores nos invitan a formar parte de un trabajo común 
y solidario para mantener la casa común, que es nuestro 
planeta, en una dirección constante de equidad, justicia y 
solidaridad, que es la única forma de tener de verdad una 
casa para todas y todos.

Esta casa común, única e irrepetible por la conexión con 
el tiempo, necesita continuamente la atención de sus habi-
tantes, de todos ellos, porque evoluciona sin cesar y porque 
la intervención de sus moradores puede modificar el curso 
de esa evolución. Esta modificación es el resultado de mu-
chos respetos y de muchos abusos. Para fomentar el respe-
to y para atajar los abusos no hay nada mejor que pensar 
lo que se ha hecho y configurar, así, lo que se puede hacer, 
además de montar un mecanismo de transmisión de ese 
pensamiento a todos los habitantes, a los nuevos e, incluso, 
a los que están por venir. 

La filosofía se encarga precisamente de anclar los pensa-
mientos en el estado y la esencia de esa casa común que es 
nuestro planeta, y la educación debería ocuparse de trans-
mitir dichos conocimientos. En la calidad de la fijación de 
las ideas, de la progresión necesaria de acumular estas ideas 
entre pensadores y de preservar sus esencias está la clave, 
a mi entender, para proteger el planeta de los abusos de 
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la «civilización» y del uso parcial e interesado del cono-
cimiento, así como para proponerlas a fin de que todo el 
tejido responsable de la fijación y de la transmisión quede 
enraizado en la educación.

Creo que la supervivencia se puede garantizar con el 
compromiso global de que las ciencias, y entre ellas la cien-
cia de las ciencias, la filosofía, se filtre en todos los tejidos 
y en todos los sistemas que configuran cualquier proceso 
educativo.

Este libro nos invita justamente a transitar por ese cami-
no tan delicado, tan importante y tan necesario, y nos puede 
dar luz para descubrir los conocimientos y atesorarlos de la 
mejor manera, si cabe.

Juan León - editor

Barcelona, julio de 2019
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Pórtico

Todo libro tiene un propósito, y este no iba a ser una ex-
cepción. En las muchas páginas escritas en mi larga vida 
académica en la universidad, es fácil constatar la preocu-
pación por asentar un discurso antropológico y ético que 
oriente la acción educativa. Puede parecer extraño que haya 
dedicado tanto tiempo y esfuerzo a esta tarea. Se supone, 
con toda lógica, que al tratar de la educación es inevitable 
contar con una determinada concepción sobre el hombre, 
su relación con el mundo y con los demás, es decir, una de-
terminada cosmovisión. Sin embargo, la reflexión sobre la 
educación y su práctica han caminado por otros senderos. 
Se ha priorizado la praxis, se ha potenciado el estudio y 
aplicación de técnicas que, supuestamente, favorecerían la 
consecución de unos objetivos propuestos, se ha tecnologi-
zado la enseñanza despojándola de su carácter axiológico 
con la pretensión de hacer de la educación una actividad 
racional, sometida a los procedimientos de la ciencia. Con 
tales propósitos, introducir el discurso antropológico en la 
tarea de educar se hacía innecesario. Tampoco el discurso 
ético en la educación ha corrido mejor suerte. La pregunta 
«¿para qué educar?» se ha considerado, cuando menos, irre-
levante o prescindible, cuya respuesta pertenece al ámbito 
de la filosofía, del que la educación debía alejarse si quería 
asociarse al conjunto de las ciencias sociales. 
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Esta tendencia en la educación ha empobrecido el discur-
so pedagógico y lo ha privado de toda reflexión sobre las con-
diciones y contextos o circunstancias en los que se produce 
un proceso educativo, sobre qué tipo de hombre y de socie-
dad se quiere promover, sobre el papel que la educación de-
be desempeñar en la construcción social, sobre los distintos 
modelos éticos que condicionan la integración de los indivi-
duos en la sociedad, sobre los modos diversos de preservar 
y cuidar nuestro planeta. El discurso pedagógico ha olvida-
do el saber contextual; es decir, el saber sobre las distintas 
interpretaciones del contexto en el que se actúa, y de cómo 
en esas interpretaciones se reflejan diversas propuestas pa-
ra hacer que la realidad sea de esta u otra forma, siga este 
o aquel curso de acción. El olvido del discurso contextual, 
de la necesidad de estar atentos a la circunstancia, nos ha 
llevado a una acción supuestamente educativa, «extraña» y 
rutinaria, ajena a la vida de los educandos. Sin circunstan-
cia o contexto no hay existencia humana, y tampoco acción 
educativa. Se educa siempre a alguien, un ser histórico que 
vive en una situación. 

El desapego a los principios antropológicos y éticos, ver-
tebradores de la educación, me ha movido a volver a las 
raíces de toda propuesta educativa: «qué hombre se quiere 
promover y para qué sociedad». Y a dar respuesta a estas 
interrogantes ha estado dedicada toda mi actividad acadé-
mica. A partir de la lectura de Levinas me sentí interpelado 
por la presencia inevitable del otro en la persona de cada 
uno de mis alumnos. Me era inexcusable responder a su 
pregunta, la de alguien que pregunta «por lo suyo». Y a la 
vez, preguntarme quién era yo para él y para ella, para este 
alumno concreto. La relación ética cobraba, entonces, todo 
su sentido. Nada podía ocurrir en mi actividad profesoral 
que no estuviera mediado por la ética, por una relación res-
ponsable que me ataba al otro. Pero la relación ética con el 
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otro acontece siempre con una persona concreta, no con una 
idea que tengamos de él; sucede siempre en un contexto o 
situación, en una historia o biografía concreta. Entendí que 
me hacía responsable de una persona con una manera deter-
minada de pensar, de relacionarse con los demás, de sentir 
y de vivir; que el ser humano, además de inteligencia, tiene 
también sentimientos, que goza y sufre, ama y es también 
capaz de odiar. Y comprendí que todo ser humano está ne-
cesitado de una comunidad o tribu en la que es acogido y 
protegido, hereda una gramática que le permite interpretar 
el mundo, integrarse en él y transformarlo. Aprendí que el 
ser humano no es una bella idea, sino este concreto que tie-
ne que «habérselas» para seguir viviendo; un ser que se ve 
obligado a inventar nuevas formas de existencia en su in-
terminable carrera por adaptarse y transformar su medio; 
un ser que vive «a la intemperie», «naturalmente» despro-
tegido, sin más apoyo que los lazos que le vinculan a su 
comunidad; un ser que, a diferencia de los demás seres del 
universo, «no es nunca seguramente hombre, sino que ser 
hombre significa, precisamente, estar siempre a punto de no 
serlo, ser viviente problema, absoluta y azarosa existencia, 
drama», afirma Ortega y Gasset en su ensayo Ensimisma-
miento y alteración. 

Sin estas «herramientas» me resultaba imposible enten-
der y comprender a mis alumnos, ponerme en su lugar, en 
la «otra orilla» desde donde poder ayudarlos en su proce-
so de formación. Fui consciente de que más que palabras o 
discursos, esperaban de mí una actitud de acogida, acom-
pañamiento y respeto, una relación en la que cada alumno 
se sintiera reconocido como «alguien», no como un desco-
nocido en la multitud. Comprendí que no hay lugar para 
una actividad educativa que no parta de una concepción del 
hombre, siquiera sea en esbozo, y de una relación ética con 
el otro, en la que el otro siempre tiene la primacía. 
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Grecia ha sido la única fuente de sentido a la que Occi-
dente ha prestado atención. Frente a ella Levinas propone 
escuchar a la otra fuente, la judía. Y de aquí nace una nueva 
antropología que sitúa al hombre en su circunstancia, den-
tro de la historia, no por encima o al margen de ella; el ser 
humano condicionado por su corporeidad, su vulnerabili-
dad y su contingencia, el hombre que trasciende la inma-
nencia y es capaz de dotar de sentido a su existencia. Y una 
nueva ética que es responsabilidad, acogida al otro; que es 
«obediencia» a la demanda inapelable del rostro necesitado 
del otro. Antropología y ética, las dos coordenadas en las 
que necesariamente se desenvuelve la acción educativa. Si la 
existencia del hombre discurre dentro de las coordenadas de 
un tiempo y un espacio concretos, la acción educativa no se 
puede apartar ni puede prescindir de aquello que la sustenta, 
su soporte básico: la antropología y la ética. Con razón sitúa 
Ortega las creencias en la base misma de la arquitectura de 
nuestra vida, el referente básico de nuestra conducta. Nada 
escapa a su influencia, salvo las conductas instintivas, y aun 
estas aparecen, no pocas veces, condicionadas por aquellas. 

En el discurrir de nuestra existencia, vamos dejando 
huellas inconfundibles de nuestras creencias o conviccio-
nes éticas, de cómo hemos afrontado la tarea de vivir. A 
través de ellas se puede narrar lo que hemos sido y vivido. 
Son nuestro legado y testimonio. Es nuestra «condición» 
que nos acompaña siempre. Por ello, pensar, siquiera, que 
es posible educar sin una referencia a aquellas conviccio-
nes o creencias en las que estamos y somos resulta una ta-
rea imposible. Sin ética no hay educación, y sin una idea o 
concepción del hombre, tampoco. El ser humano que somos 
es regalo, puro don que viene del otro. Esta es nuestra «ser-
vidumbre» y nuestra grandeza. Esta convicción ha guiado 
siempre mi tarea educadora, mi «estar en el mundo», mi 
relación con los demás. 
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Mis «conversaciones» con el profesor Eduardo Romero, 
que aparecen en este libro, recogen mi modo de entender la 
tarea de educar desde un paradigma que denomino pedago-
gía de la alteridad. Desde esta atalaya observo el mundo, lo 
interpreto e intento transformarlo. Este modo de entender 
la educación hunde sus raíces en la antropología y ética de 
Emmanuel Levinas, para quien el hombre solo se entiende y 
se «salva» desde el otro, con el otro y para el otro, no frente 
al otro ni junto al otro. «Todos nos salvamos en comunión». 

Pedro Ortega Ruiz
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Presentación

Esta obra, A la intemperie. Conversaciones desde la peda-
gogía de la alteridad, recoge tres largas entrevistas en las 
que el profesor Pedro Ortega contextualiza su formación 
intelectual y, en gran parte, su vida personal e investigado-
ra. En ellas expone un ideario ético que ha dado en llamar 
pedagogía de la alteridad. El libro cumple con un doble pro-
pósito: por un lado, reunir todo el pensamiento filosófico 
y pedagógico del ya jubilado profesor de la Universidad de 
Murcia y, por otro, servir de cierre, no sé si de despedida, 
a toda una vida académica consagrada a la docencia y a la 
investigación.

La obra recoge el contenido de una serie de conversa-
ciones que mantengo con el maestro Ortega como uno de 
sus más cercanos colaboradores. El libro está estructurado 
en tres grandes capítulos que coinciden en el título con las 
tres estaciones del año: «Conversaciones de otoño», «Con-
versaciones de invierno» y «Conversaciones de primavera». 
Podría parecer que faltan las «Conversaciones de verano» 
para cerrar el ciclo, pero el verano, en Murcia, no es la épo-
ca más propicia para mantener unas conversaciones que 
giran alrededor de las cuestiones que envuelven la tarea de 
vivir y de educar. 

A lo largo de las páginas del libro, el Dr. Ortega va con-
testando a una serie de preguntas que le preocupan y que 
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han centrado su labor docente e investigadora. Todas ellas 
encuentran respuesta, y todas ellas están cargadas de claves 
pedagógicas que se interpretan desde un nuevo paradigma 
que ayuda a reflexionar y a repensar la tarea de educar y la 
tarea de vivir. De principio a fin el libro es fiel a ese formato 
de coloquio, lo que hace que no siga la estructura sistemati-
zada y lógica esperable en un manual con un carácter más 
didáctico/académico. 

En «Conversaciones de otoño» el profesor Ortega aborda 
distintos temas, como: los referentes teóricos que están en la 
base de su pensamiento pedagógico; la necesidad ineludible 
de preguntarse continuamente por el sentido de la educa-
ción; la ética levinasiana como fundamento de la pedagogía 
de la alteridad; la importancia de la función de denuncia y 
resistencia ante las injusticias que debe cumplir toda edu-
cación; la imperiosa necesidad de atender a la memoria de 
las víctimas; el papel de la familia como agencia socializa-
dora tan cuestionada actualmente; la crítica al modelo de 
educación intercultural; las implicaciones socioeducativas 
que tienen hoy las nuevas tecnologías, y la importancia de 
entender la pedagogía de la alteridad no solo como paradig-
ma educativo, sino, además, como un estilo de vida. 

El segundo capítulo del libro contiene las «Conversacio-
nes de invierno». Entre los temas que se abordan, desta-
can: la necesidad de acudir a aquellos autores clave para 
entender la condición humana; la crítica a la racionalidad 
tecnológica, tan presente en el discurso y las prácticas edu-
cativas; la dimensión ética de la crisis medioambiental y 
la insuficiencia de una educación ambiental que no ha lo-
grado acabar con esa visión antropocéntrica de la relación 
humanidad-biosfera; el rol confuso que juega la universidad 
actual y su mutismo e inacción ante los grandes desafíos 
que tiene planteados nuestra sociedad; la compasión ante 
el sufrimiento del otro como origen de la ética, y su mejor 
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expresión en la parábola del samaritano, y, para finalizar, 
el balance histórico de la pedagogía de la alteridad.

El tercer capítulo se ocupa de las «Conversaciones de 
primavera». En respuesta a veintidós preguntas, el profesor 
Ortega aporta luz sobre una serie de cuestiones que tienen 
que ver con: la educación como aventura y proceso siempre 
inacabado; la importancia de atender siempre a la circuns-
tancia concreta de los educandos en relación con su situa-
ción espaciotemporal; el interés por ahondar en la cuestión 
antropológica y ética para un buen desempeño educativo; 
lo indispensable de saber diferenciar la moral como cons-
tructo cultural y normativo de la ética como respuesta al 
sufrimiento del otro; la metáfora de la intemperie como par-
te de la condición vulnerable e incierta del hombre, y la 
omnipresencia del dualismo en nuestra tradición cultural.

El libro que se presenta constituye una obra extraordina-
riamente novedosa y diferente, tanto por su contenido como 
por la forma en que está escrito. No es un libro académico, 
en el sentido tradicional del término, porque deliberada-
mente prescinde de todo formalismo y aparato bibliográfico 
en la redacción del texto. Se trata más bien de un libro que 
se sirve de la narración literaria para ahondar en importan-
tes disertaciones pedagógicas. Y es precisamente en este 
aspecto en donde radica toda su originalidad y riqueza. A 
pesar de estar escrito con una prosa muy accesible y cerca-
na, la obra no esconde una dura crítica al modelo educati-
vo imperante en la actualidad y una apuesta por una forma 
distinta de entender y hacer la educación. El tono coloquial 
en el que está escrito favorece la expresión de los sentimien-
tos y emociones más íntimos y personales. En este sentido, 
el profesor Ortega se vacía emotiva y literalmente y no se 
deja nada por decir.

La obra recoge el diálogo entre dos educadores, aunque 
ambos desempeñamos un rol concreto y diferenciado en el 
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desarrollo de la trama discursiva del libro. Mientras que a 
mí me  corresponde la elección y oportunidad para formu-
lar determinadas preguntas, al Dr. Ortega le toca ofrecer, 
en cada caso, una respuesta argumentada desde un sólido 
discurso durante toda la obra y asumir la voz de la expe-
riencia. Esta conjunción perfecta confiere a la obra la vera-
cidad del establecimiento de una auténtica conversación y 
un gran valor educativo. 

Su mismo título ya es toda una declaración de inten-
ciones. Intemperie es un término cuya etimología proviene 
del latín intemperies y que se compone del prefijo in-, en 
el sentido de en o a, y el vocablo temperies, que significa 
temperatura, es decir, «a temperatura», «en atmósfera». Se 
trata de un sustantivo femenino que designa el ambiente 
atmosférico, sus variaciones e inclemencias, y la forma en 
que afecta a las personas, los lugares y las cosas que se en-
cuentran no cubiertos o desprotegidos. Hace alusión, por 
tanto, a los riesgos o problemas que la propia meteorología 
causa en términos de deterioro o desgaste. Esta palabra es 
frecuentemente usada en la locución adverbial «a la intem-
perie», que significa «al aire libre» o «a cielo descubierto», 
que carece de techo o de abrigo, quedando a merced de las 
inclemencias meteorológicas.

Con esta metáfora de la intemperie intentamos resaltar la 
vulnerabilidad, la incertidumbre y la provisionalidad como 
parte inevitable de la condición humana y la causa del des-
gaste y del deterioro que el hombre sufre con su particular 
manera de ser y de existir. Un hombre consciente de que  
su vida es, en sí misma, problemática, y arriesgada, porque su  
naturaleza no le «resuelve» su existencia y porque esta se 
ecuentra expuesta a multitud de avatares y circunstancias. 
Y es que vivir de modo humano no es algo dado desde el na-
cimiento ni logrado tan solo a través de la genética: es más 
bien una tarea siempre por hacer, inacabada. Una tarea que 
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siempre se lleva a cabo en un espacio y en un tiempo con-
cretos, haciendo que la vida, nuestra vida, esté sometida a 
una constante contextualización y reinterpretación.

Al situarnos en este plano, nos alejamos de esa concep-
ción metafísica del ser humano inaugurada por Parménides 
y apostamos por otra manera de entender al hombre presen-
te, en la tradición filosófica de Heráclito. Si para el primero 
existen unas esencias inmutables y el ser se define por la 
constancia, la permanencia y la continuidad, para el segun-
do todo es devenir, cambio y transformación. Nada perma-
nece para siempre. No existe el hombre universal, abstracto, 
ideal de la filosofía platónica, sino el ser finito, contingente 
y corpóreo; el ser humano que sufre y goza, que ama y odia, 
que nace, crece y muere. No nos es permitido tener verda-
des absolutas, universales e inmutables. Solo disponemos 
de tiempo y espacio, situaciones, relaciones, circunstancias, 
contextos y perspectivas. Y ello, porque no nos es posible 
alcanzar la verdad o el sentido último de las cosas, nos 
movemos siempre en la incertidumbre, en la contingencia. 
Por ello, la ética tiene sentido y es posible. Si la ética tiene 
razón de ser es, justamente, porque, como humanos, no nos 
es posible alcanzar la Verdad absoluta, el Bien absoluto. El 
más allá no está a nuestro alcance.

Eduardo Romero Sánchez
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Conversaciones 
de otoño
El profesor Pedro Ortega, en sus años de docencia 
en la Universidad de Murcia, me ha hecho tomar 
conciencia de que lo más importante que podemos 
enseñar no son los contenidos de los manuales, sino 
aquello que vivimos. «Nuestra manera de enseñar 
lleva a las aulas nuestro estilo de vida», me ha re-
petido muchas veces. Le he visto siempre preocu-
pado por el papel del profesor como testimonio de 
aquello que enseña. Le he oído decir muchas veces: 
«Eduardo, en educación, la mejor enseñanza es la 
que no viene en los libros, es nuestro testimonio». Y 
es que es imposible separar en el profesor su función 
de enseñar de su papel educador. Siempre transmi-
te actitudes, valoraciones, modos de ser y estar ante 
los demás. No es un robot que se limita a transmitir 
saberes, sino alguien que, desde la experiencia de su 
vida, está enseñando un modo determinado de rela-
cionarse con los demás y con el medio que le rodea.

Me encuentro a mi apreciado profesor en su sala de 
estudio, rodeado de los libros que siempre le han 
acompañado en su larga trayectoria docente e inves-
tigadora en la Universidad de Murcia. Es su pequeño 
santuario, su rincón blindado en el que pasa largos 
ratos pensando, leyendo y escribiendo sobre los pro-
blemas que afectan a la educación y al hombre de 
nuestro tiempo. No sabe hacer otra cosa. Y a esto se 
entrega con pasión.




