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La pandemia está cambiando nuestras vidas. El 
tono festivo de la muerte en la cultura mexicana 
presenta síntomas de fractura. Son tantos los 
muertos que los enterramos a toda prisa –o no 
los enterramos– sin el llanto colectivo, sin el 
techo de la tumba tapizada de flores. Muertos y 
vivos nos quedamos en la orfandad. Y debemos 
seguir, pensando y actuando en un mundo de 
arenas movedizas, hasta que alguien sea capaz de 
regresarnos la vida imperfecta que teníamos.





Para mi hermana Male, que este 2020 la ha 
reconfirmado como una gladiadora de la vida.
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Cuando escampe la tormenta, ¿cómo encontrará esa nueva realidad la 
voluntad que mueve nuestro ser docente?

Pienso que la pandemia ha sacado a la luz a los verdaderos profe-
sores-educadores, y ha puesto en su sitio a los que sólo trabajan por el 
sueldo de cada mes. A estos, las dificultades añadidas para enseñar 
les ha servido para tomarse un descanso, y el parón obligado no les 
ha supuesto ningún contratiempo. La educación está atravesada, de 
principio a fin, por la ética, es decir, por la compasión. Educar, al 
igual que compadecerse del otro, nace de dentro, de las entrañas. No 
se aprende en los libros. Educar no es una cuestión de «saber», sino de 
ser sensible para escuchar y atender a la voz del otro, acogerlo y hacerse 
responsable de él. Pero esto nos complica la vida.

El proceso educativo es algo «misterioso», ocurre y no sabemos cuán-
do ni cómo. Sí sabemos que es un acto de amor, de renuncia de sí y sali-
da hacia el otro en un viaje sin retorno. Por eso hay muchos profesores 
y pocos educadores. El COVID-19 nos ha obligado a repensar lo que 
estamos haciendo, y no solo en educación, sino en otros muchos ámbitos 
de la vida. Anticipo que se impone una respuesta global a los muchos 
problemas a los que nos debemos enfrentar, y esta respuesta pasa por 
hacer de la ética un estilo de vida, empezando por cada uno de nosotros, 
sin esperar a que también lo haga nuestro vecino de enfrente.

Pedro Ortega Ruiz
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tarde sobre el tiempo que vivimos y la manera como los 
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el tiempo y utilizarlo a tu favor. De una manera menos 
técnica, se puede decir que a veces las cosas se acomodan. 
Para que este documento fuese escrito, cuatro elementos 
confluyeron en el momento oportuno:

1.	 La pandemia ofreció, y lo sigue haciendo, una co-
yuntura perfecta, pues todas las personas que tene-
mos algo que ver con la escuela, hablamos de ella. 
Nos preguntamos cuándo van a regresar nuestros 
hijos, si las escuelas aplicarán bien los protocolos 
de salud, si los profesores estarán capacitados para 
otras formas de enseñar.
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pañó en las entrevistas a estudiantes y profesores y, 
aprovechando que entramos al periodo vacacional 
en la universidad, ha leído y corregido acuciosamen-
te cada relato. Su colaboración ha sido invaluable.
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El relato no explica, conquista, puebla territorios, secuestra a la 
realidad y termina por seducirla. El relato se inventa el tiempo 
y el espacio y, sin saberlo, termina siendo rehén de ellos. En el 
relato la duda es permanente: ¿existe el profesor Porfirio y el 
alumno David o es una invención del escritor, rehén, a su vez, 
de su propia narrativa?

Días que muestran sus fauces voraces. Meses de vapor 
inexplicable que asaltaron la memoria con tinta indele-
ble y que habremos de recordar con amargura. Un bicho 
frenético e insaciable, microscópico e incorpóreo al ojo 
del ser humano, vino a enterrar de manera virulenta ideas, 
proyectos, posibilidades. Y tuvimos que detenernos, per-
plejos, agónicos por momentos, atemorizados en la luz 
y en las sombras. Aquí no ha habido líderes, sino com-
batientes; no hubo razonamientos que alcanzaran, acaso 
intuiciones. Llegó la pandemia y debimos recluirnos en un 
espacio que aprendimos a reconocer centímetro a centí-
metro. Tantas semanas en el mismo sitio nos ha llevado a 
sacar de las brumas secretos olvidados. Esa bacteria ma-
ligna nos llevó al curso del desastre.

En estos meses de fracturas del mundo imperfecto en 
el que vivimos, una frase que leí me ha perseguido como 
la pandemia misma: Hay que tener mucho coraje para ver la 
desesperanza, para no evadirla, para plantarle cara. Esas 
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palabras se empezaron a acomodar en mi conciencia a 
partir de escuchar la orden categórica: Mientras nos aso-
la la pandemia de la COVID-19, nadie debe estar en un salón 
de clases. Azorados, vimos la experiencia en China y a las 
pocas semanas Italia y España se sacudían con una fuer-
za inaudita. Morían cientos, no sólo ancianos, también 
jóvenes y niños. Días después, en algún país de América, 
un pasajero bajó de un avión que venía de Oriente, o de 
la Europa Occidental, y el enemigo se fue infiltrando por 
todos sitios. Aquello ha sido un fuego del que todavía no 
recogemos cenizas. Seguimos esperando que, de ese curso 
del desastre, de las cenizas mismas, emerja un soplo vital.

En las primeras semanas de mayo de este 2020, cuando 
el coronavirus hacía crecer la infame curva que nos agobia 
a todos, me hice esta pregunta: ¿qué están haciendo los 
profesores y los estudiantes de las diversas universidades 
de la región ante la contingencia? La inquietud aleteó en 
mi pensamiento al conversar con un joven de un posgrado 
en educación. Me decía que uno de sus maestros se tomó 
en serio lo de la suspensión de clases y no se comunicó con 
ellos sino hasta después de las dos semanas de vacaciones 
de Semana Santa. Esto es, dejó pasar casi un mes para de-
cirle a sus alumnos, vía correo electrónico: «Haremos esto 
y esto otro para concluir el semestre». Se calló, se quedó 
mudo, se paró. El muchacho no salía de la perplejidad y 
de una cierta frustración cuando me lo compartía.

Luego me puse a indagar, buscando notas para el au-
toengaño. Y me llega la voz de un profesor que me cuenta 
lo que hizo en una de sus clases. A creerle si fue como lo 
narra. Me dice que un día se conectó con sus alumnos 
para atender una clase programada, a través del recurso 
pedagógico de moda: la plataforma Zoom. La suya era la 
tercera sesión del día. Antes de él, dos profesores habían 
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usado la misma plataforma, el segundo de una manera 
muy peculiar: «Mis estudiantes me comentaron que el pro-
fesor había enfocado la cámara de la computadora a una 
tableta electrónica que habilitó como pizarrón. Y ahí vació 
sus fórmulas matemáticas por casi tres horas. La queja fue 
que en todo ese tiempo la cámara no se movió. Nunca le 
vieron el rostro a su maestro». ¡De enfado supremo! Según 
su versión, al darse cuenta de la fatiga de sus estudiantes, 
optó por desconectarse a los minutos, no sin antes dejarles 
una tarea. La duda prevalece con inquietante persistencia: 
¿qué hemos estado haciendo en las aulas universitarias? Y 
más puntualmente, ¿qué hemos hecho durante la contin-
gencia? Las preguntas poco tienen que ver con un sentido 
de eficiencia, esto es, de si pudimos sostener la actividad 
académica y los muchachos, al final del proceso, lograron 
alcanzar los resultados de aprendizaje. Más bien es una 
interrogante que se mete en el terreno de lo pedagógico y 
trasciende hacia el carácter y la voluntad.

En esa suerte de avatar exploratorio, decidí entrevistar 
a una maestra universitaria. Su torrente de ideas es como 
el aleteo de un colibrí. En una de ellas sostiene: «Hay una 
cierta ironía en esto: los profesores, que viven del conoci-
miento, no quieren aprender cosas nuevas, ¿no lo crees?». 
Imposible generalizar tal aseveración, aunque algunos de 
los relatos de esta obra le den la razón. La docencia, sien-
do de muchas maneras un oficio de virtuosos, es como 
la de los escritores: se puede aprender a ser, pero no se 
puede enseñar. El mejor escritor no es necesariamente 
el que obtuvo una licenciatura en letras; y es que, como 
digo, no se enseña. Lo mismo ocurre con el profesor, el 
mejor no es necesariamente el que egresó de una escue-
la formadora. Regreso nuevamente a dos atributos de la 
persona: el carácter y la voluntad.
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El tiempo en esta pandemia se vuelve perezoso. Fluye 
en el sentido opuesto a nuestras necesidades. Queremos 
que pase rápido, que las horas salten, pero casi siempre 
ocurre que el tiempo va por un sendero, y la necesidad por 
su opuesto. No será del todo cierto que los jóvenes vean al 
mundo como quisieran que fuera. Los tintes de idealismo 
están a la orden del día. Los viejos, más impactados por 
los hechos, lo ven sin espejismos, a veces de forma muy 
cruda. Una estudiante de una licenciatura en deportes 
me platicó que le gusta mucho su carrera; que le gusta 
estar en el patio de la escuela y jugar una cascarita de 
voleibol, así, de forma improvisada, apostando el refresco 
y los tacos de machaca; que le gusta competir en una ca-
rrera en la pista y aprender las técnicas para correr más 
rápido. Lo que no le gusta son las clases a distancia. No es 
fácil hacerla hablar, pero cuando lo hace, dice: «Quisiera 
que fueran presenciales. No estoy muy convencida de que, 
conforme nos adaptamos a trabajar en plataformas digi-
tales, los profesores también van a mejorar. En todo caso, 
el cambio es para ambos. Nadie lo había vivido, ni ellos ni 
nosotros». «¿Aguantarías un nuevo semestre a distancia?», 
le reto. «¡La verdad, no!», responde sin dudarlo, «¿Quién 
se acostumbra a hacer lagartijas y abdominales en la sala 
de su casa? ¡Fatal!».

He platicado con estudiantes de diversas universidades, 
públicas y privadas; he hecho lo propio con profesores 
que cuentan con más de 30 años de enseñar en un salón 
de clases, y otros que apenas inician el trayecto, que en el 
semestre de la contingencia vivían su primera experiencia 
como docentes universitarios. Me interesaba mimetizar la 
oralidad de todos para escudriñar los significados de lo 
que había ocurrido en esos días de desolación. Ximena 
contaría un relato que muy poco se parecería al de Por-
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firio o al de Héctor, profesores longevos metidos en los 
aromas de las aulas. Y así fue, en lo único en lo que se 
parecen es en que a todos les llegó el desconcierto como 
suelen llegar los polvos del Sahara a la península de Yuca-
tán: de repente y sin desearlo.

¿Qué pretenden mostrar los relatos de El profesorado fren-
te a la pandemia? La reafirmación de esta tesis pedagógica:

El carácter y la voluntad son dos elementos esenciales 
para la actividad docente, y baso esos atributos en la pe-
dagogía de la alteridad, particularmente en dos de ellos: 
la responsabilidad y el trabajo desde el testimonio. El pro-
fesor, provisto de esas dos cualidades, más el desarrollo 
de las capacidades pedagógicas (conocimiento y manejo 
de recursos didácticos), puede actuar adecuadamente en 
cualesquiera de estas modalidades: la presencial clásica, la 
virtual síncrona a través del uso de plataformas electróni-
cas, y la asíncrona, mejor conocida como clases en línea.

Una de las colegas más inteligentes con las que convivo, 
no compra del todo la tesis. La contraataca con este plan-
teamiento: «Debes ver al maestro como un ser humano. Si 
vas a relatar historias de los profesores en la contingencia, 
también contextualiza el miedo, el dolor, la indefensión, 
el llanto. Sé sensato y no busques etiquetar el ejercicio do-
cente inventando dos polos: los mediocres irresponsables y 
los iluminados. A estos últimos no los hagas caminar sobre 
las aguas. La vida es algo más que blanco y negro. Tiene 
muchos tonos de gris».

Registro la crítica y le respondo desde el ramal de una 
tesis que se ha venido amalgamando en la pedagogía de 
la alteridad. La han moldeado en múltiples trabajos Pedro 
Ortega, Ramón Mínguez, Eduardo Romero, como idea 
que surge de Ortega y Gasset: «somos nosotros y nuestras 
circunstancias». Tanto en Educar desde la precariedad (Gá-
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rate y Ortega, 2015) como en Una escuela con rostro humano 
(Ortega y Gárate, 2017), Pedro es incisivo: la educación se 
da en un espacio y en un tiempo determinado. Los suje-
tos están condicionados por el contexto; el profesor debe 
ser capaz de leerlo para convertirlo en una pedagogía del 
cambio. Es una tesis bien labrada, tiene los cimientos de 
los clásicos que reconocen que los humanos nos hacemos 
en un espacio social determinado. Yo he avanzado con 
una colita de ciclón en esa tesis: si bien el maestro es un 
ser humano que no está tocado por Dios, también lo es 
que sus respuestas son, en muchos casos, singulares, per-
sonales, íntimas. Si no fuera de esa manera, no encontra-
ríamos, en medio de tanta simulación y abandono, a los 
buenos profesores en zonas urbanas de alta desigualdad 
social. Son buenos porque se responsabilizan, educan 
desde el testimonio y buscan interpretar el contexto para 
transformarlo.

La narrativa es una estrategia que incide directamente 
en la comprensión de los significados de la vida. Los re-
latos, textos cortos que se estructuran con un ritmo que 
permite mantener el interés del lector, están lejos de ser 
atrapados por el Mar de los Sargazos, ese giro oceánico 
del Atlántico septentrional. A ese mar van los objetos olvi-
dados, los que son desterrados de otros sitios. Por ejemplo, 
la antigua pizarra oscura y la tiza amarilla o blanca inicia-
ron el destierro hace algunos años. Fueron sustituidos por 
los marcadores y los pizarrones modernos, lo mismo que 
los proyectores que cuelgan de los techos de las aulas. Los 
relatos pedagógicos, si bien tienen una larga tradición, 
permanecen vigentes y muy lejos de ese cementerio de 
los objetos olvidados. Estos doce relatos de El profesorado 
frente a la pandemia describen hechos, circunstancias, todas 
con un común denominador: sus actores fueron violenta-
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mente arrojados al curso del desastre. El autor no enjuicia, 
no teoriza. La interiorización, la interpretación y el efecto 
espejo, es una tarea del lector.

Reconozco, al final de estos diálogos con estudiantes 
y profesores, que algunos se detuvieron y reiniciaron el 
camino apretando los dientes, con mucho cansancio y 
con una convicción deteriorada. Otros lo hicieron tam-
bién apretando los dientes, pero solidarios con el temor 
de sus estudiantes y corriendo los riesgos de equivocarse 
una y otra vez. No hay respuestas únicas; hay testimonios, 
ideas, formas de actuación. Como quiera que sea, la pre-
gunta prevalece y se la planteé por correo electrónico a 
Pedro Ortega, referente iberoamericano de la pedagogía 
de la alteridad: «¿qué debe hacer un profesor cuando lo 
sacan del aula y le dicen: “váyase a casa y siga enseñan-
do?”. ¿Cómo responder ante esa circunstancia insólita?». 
El hombre sabio por los años y por las lecturas, me contes-
ta con otra pregunta: «¿Cuántos profesores identificaste 
que allanaron la distancia con sus estudiantes mediante 
una llamada en la que preguntaron: “cómo te sientes”? 
Deja tú si saben o no manejar un recurso tecnológico. 
El proceso educativo fluye de otra manera cuando cons-
truyes confianza. Creo, por lo que he visto y leído, que 
los maestros responsables, los que piensan en el otro son, 
todavía, un reducto».

Por fortuna, en estos relatos hay algunos profesores de 
la estirpe a la que refiere Pedro. Probablemente ellos se-
pan que el secreto de toda empresa que parece imposible 
es que no lo es, que siempre hay modos, que, si los sende-
ros no existen, hay que construirlos, y para ello en educa-
ción se necesitan al menos tres cosas: carácter, voluntad y 
un saber imprescindible para ponerlo al servicio del otro.
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