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La pandemia esta cambiando nuestras vidas. El
tono festivo de la muerte en la cultura mexicana
presenta sintomas de fractura. Son tantos los
muertos que los enterramos a toda prisa —o no

los enterramos— sin el llanto colectivo, sin el

techo de la tumba tapizada de flores. Muertos y
vivos nos quedamos en la orfandad. Y debemos
seguir, pensando y actuando en un mundo de
arenas movedizas, hasta que alguien sea capaz de
regresarnos la vida imperfecta que teniamos.






Para mi hermana Male, que este 2020 la ha

reconfirmado como una gladiadora de la vida.
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Cuando escampe la tormenta, ;como encontrara esa nueva realidad la
voluntad que mueve nuestro ser docente?

Pienso que la pandemia ha sacado a la luz a los verdaderos profe-
sores-educadores, y ha puesto en su sitio a los que solo trabajan por el
sueldo de cada mes. A estos, las dificultades arnadidas para enseniar
les ha servido para tomarse un descanso, y el paron obligado no les
ha supuesto ningun contratiempo. La educacion estd atravesada, de
principio a fin, por la ética, es decir, por la compasion. Educar, al
igual que compadecerse del otro, nace de dentro, de las entranias. No
se aprende en los libros. Educar no es una cuestion de «saber», sino de
ser sensible para escuchar y atender a la voz del otro, acogerlo y hacerse
responsable de él. Pero esto nos complica la vida.

El proceso educativo es algo «misterioso», ocurre y no sabemos cudn-
do ni como. St sabemos que es un acto de amor, de renuncia de sty sali-
da hacia el otro en un viaje sin retorno. Por eso hay muchos profesores
y pocos educadores. EI COVID-19 nos ha obligado a repensar lo que
estamos haciendo, y no solo en educacion, sino en otros muchos ambitos
de la vida. Anticipo que se impone una respuesta global a los muchos
problemas a los que nos debemos enfrentar, y esta respuesta pasa por
hacer de la ética un estilo de vida, empezando por cada uno de nosotros,

sin esperar a que también lo haga nuestro vecino de enfrente.

PEDpRO ORTEGA RU1Z
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El profesorado frente a la pandemia

tarde sobre el tiempo que vivimos y la manera como los

docentes lo encaran. Sus conceptos son un valioso aporte.

Una vez mas, Néstor Robles me ley6. Sus notas son de

gran valor.

Timing en politica, segun Jorge Castaneda (2014), es in-

terpretar correctamente la realidad y situarte en ella. Leer

el tiempo vy utilizarlo a tu favor. De una manera menos

técnica, se puede decir que a veces las cosas se acomodan.

Para que este documento fuese escrito, cuatro elementos

Conﬂuyeron en el momento oportuno:
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1. La pandemia ofrecio, y lo sigue haciendo, una co-

yuntura perfecta, pues todas las personas que tene-
mos algo que ver con la escuela, hablamos de ella.
Nos preguntamos cuando van a regresar nuestros
hijos, si las escuelas aplicaran bien los protocolos
de salud, si los profesores estaran capacitados para
otras formas de ensenar.

. Por su parte, mi madre, nana Chinda, ya termino

de leer Soy Malala (Yousafzai y Lam, 2013) y ahora
lee de media noche, como acostumbra, la biografia
del Dr. Q., Alfredo Quinonez (Quinonez-Hinojosay
Eichler, 2011). Como ve que las paginas que faltan se
van volviendo mas delgadas cada madrugada, un dia
de estos me dijo: «¢Escribiras alguna historia pronto?
Ya sabes lo que me gustan los relatos».

. Monica, una de mis hijas, es profesora universitaria

y le gusta indagar todo lo que tenga que ver con los
maestros y con la lectura y redaccion. Ella me acom-
pano en las entrevistas a estudiantes y profesores y,
aprovechando que entramos al periodo vacacional
en la universidad, ha leido y corregido acuciosamen-
te cada relato. Su colaboracion ha sido invaluable.
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Introduccion

El relato no explica, conquista, puebla territorios, secuestra a la
realidad y termina por seducirla. El relato se inventa el tiempo
y el espacio y, sin saberlo, termina siendo rehén de ellos. En el
relato la duda es permanente: jexiste el profesor Porfirio y el
alumno David o es una invencion del escritor, rehén, a su vez,

de su propia narrativa?

Dias que muestran sus fauces voraces. Meses de vapor
inexplicable que asaltaron la memoria con tinta indele-
ble y que habremos de recordar con amargura. Un bicho
frenético e insaciable, microscopico e incorporeo al ojo
del ser humano, vino a enterrar de manera virulenta ideas,
proyectos, posibilidades. Y tuvimos que detenernos, per-
plejos, agonicos por momentos, atemorizados en la luz
y en las sombras. Aqui no ha habido lideres, sino com-
batientes; no hubo razonamientos que alcanzaran, acaso
intuiciones. Lleg6 la pandemiay debimos recluirnos en un
espacio que aprendimos a reconocer centimetro a centi-
metro. Tantas semanas en el mismo sitio nos ha llevado a
sacar de las brumas secretos olvidados. Esa bacteria ma-
ligna nos llevo al curso del desastre.

En estos meses de fracturas del mundo imperfecto en
el que vivimos, una frase que lei me ha perseguido como
la pandemia misma: Hay que tener mucho coraje para ver la
desesperanza, para no evadirla, para plantarle cara. Esas
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palabras se empezaron a acomodar en mi conciencia a
partir de escuchar la orden categorica: Mientras nos aso-
la la pandemia de la COVID-19, nadie debe estar en un salon
de clases. Azorados, vimos la experiencia en China y a las
pocas semanas Italia y Espana se sacudian con una fuer-
za inaudita. Morian cientos, no s6lo ancianos, también
jovenes y ninos. Dias después, en algun pais de América,
un pasajero bajo de un avion que venia de Oriente, o de
la Europa Occidental, y el enemigo se fue infiltrando por
todos sitios. Aquello ha sido un fuego del que todavia no
recogemos cenizas. Seguimos esperando que, de ese curso
del desastre, de las cenizas mismas, emerja un soplo vital.
En las primeras semanas de mayo de este 2020, cuando
el coronavirus hacia crecer la infame curva que nos agobia
a todos, me hice esta pregunta: ¢;qué estan haciendo los
profesores y los estudiantes de las diversas universidades
de la region ante la contingencia? La inquietud alete6 en
mi pensamiento al conversar con un joven de un posgrado
en educacion. Me decia que uno de sus maestros se tomo
en serio lo de la suspension de clases y no se comunicé con
ellos sino hasta después de las dos semanas de vacaciones
de Semana Santa. Esto es, dejo pasar casi un mes para de-
cirle a sus alumnos, via correo electronico: «<Haremos esto
y esto otro para concluir el semestre». Se callo, se quedo
mudo, se paré. El muchacho no salia de la perplejidad y
de una cierta frustraciéon cuando me lo compartia.
Luego me puse a indagar, buscando notas para el au-
toengano. Y me llega la voz de un profesor que me cuenta
lo que hizo en una de sus clases. A creerle si fue como lo
narra. Me dice que un dia se conect6é con sus alumnos
para atender una clase programada, a través del recurso
pedagogico de moda: la plataforma Zoom. La suya era la
tercera sesion del dia. Antes de €l, dos profesores habian
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Introduccién

usado la misma plataforma, el segundo de una manera
muy peculiar: «Mis estudiantes me comentaron que el pro-
fesor habia enfocado la cimara de la computadora a una
tableta electronica que habilité como pizarron. Y ahi vacio
sus formulas matematicas por casi tres horas. La queja fue
que en todo ese tiempo la camara no se movié. Nunca le
vieron el rostro a su maestro». |De enfado supremo! Segun
su version, al darse cuenta de la fatiga de sus estudiantes,
opto por desconectarse a los minutos, no sin antes dejarles
una tarea. La duda prevalece con inquietante persistencia:
¢qué hemos estado haciendo en las aulas universitarias? Y
mas puntualmente, :qué hemos hecho durante la contin-
gencia? Las preguntas poco tienen que ver con un sentido
de eficiencia, esto es, de si pudimos sostener la actividad
académica y los muchachos, al final del proceso, lograron
alcanzar los resultados de aprendizaje. Mas bien es una
interrogante que se mete en el terreno de lo pedagogico y
trasciende hacia el caracter y la voluntad.

En esa suerte de avatar exploratorio, decidi entrevistar
a una maestra universitaria. Su torrente de ideas es como
el aleteo de un colibri. En una de ellas sostiene: «Hay una
cierta ironia en esto: los profesores, que viven del conoci-
miento, no quieren aprender cosas nuevas, ¢no lo crees?».
Imposible generalizar tal aseveracion, aunque algunos de
los relatos de esta obra le den la razén. La docencia, sien-
do de muchas maneras un oficio de virtuosos, es como
la de los escritores: se puede aprender a ser, pero no se
puede ensenar. El mejor escritor no es necesariamente
el que obtuvo una licenciatura en letras; y es que, como
digo, no se ensena. Lo mismo ocurre con el profesor, el
mejor no es necesariamente el que egresé de una escue-
la formadora. Regreso nuevamente a dos atributos de la
persona: el caracter y la voluntad.
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El tiempo en esta pandemia se vuelve perezoso. Fluye
en el sentido opuesto a nuestras necesidades. Queremos
que pase rapido, que las horas salten, pero casi siempre
ocurre que el tiempo va por un sendero, y la necesidad por
su opuesto. No sera del todo cierto que los jovenes vean al
mundo como quisieran que fuera. Los tintes de idealismo
estan a la orden del dia. Los viejos, mas impactados por
los hechos, lo ven sin espejismos, a veces de forma muy
cruda. Una estudiante de una licenciatura en deportes
me platico que le gusta mucho su carrera; que le gusta
estar en el patio de la escuela y jugar una cascarita de
voleibol, asi, de forma improvisada, apostando el refresco
y los tacos de machaca; que le gusta competir en una ca-
rrera en la pista y aprender las técnicas para correr mas
rapido. Lo que no le gusta son las clases a distancia. No es
facil hacerla hablar, pero cuando lo hace, dice: «Quisiera
que fueran presenciales. No estoy muy convencida de que,
conforme nos adaptamos a trabajar en plataformas digi-
tales, los profesores también van a mejorar. En todo caso,
el cambio es para ambos. Nadie lo habia vivido, ni ellos ni
nosotros». «;/Aguantarias un nuevo semestre a distancia?»,
le reto. «jLa verdad, no!», responde sin dudarlo, «¢Quién
se acostumbra a hacer lagartijas y abdominales en la sala
de su casa? jFatal!».

He platicado con estudiantes de diversas universidades,
publicas y privadas; he hecho lo propio con profesores
que cuentan con mas de 30 anos de ensenar en un salén
de clases, y otros que apenas inician el trayecto, que en el
semestre de la contingencia vivian su primera experiencia
como docentes universitarios. Me interesaba mimetizar la
oralidad de todos para escudrinar los significados de lo
que habia ocurrido en esos dias de desolacion. Ximena
contaria un relato que muy poco se pareceria al de Por-
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Introduccién

firio o al de Héctor, profesores longevos metidos en los
aromas de las aulas. Y asi fue, en lo tnico en lo que se
parecen es en que a todos les lleg6 el desconcierto como
suelen llegar los polvos del Sahara a la peninsula de Yuca-
tan: de repente y sin desearlo.

¢Qué pretenden mostrar los relatos de El profesorado fren-
te a la pandemia? La reafirmacion de esta tesis pedagogica:

El caracter y la voluntad son dos elementos esenciales
para la actividad docente, y baso esos atributos en la pe-
dagogia de la alteridad, particularmente en dos de ellos:
la responsabilidad y el trabajo desde el testimonio. EI pro-
fesor, provisto de esas dos cualidades, mas el desarrollo
de las capacidades pedagogicas (conocimiento y manejo
de recursos diddcticos), puede actuar adecuadamente en
cualesquiera de estas modalidades: la presencial clasica, la
virtual sincrona a través del uso de plataformas electroni-
cas, y la asincrona, mejor conocida como clases en linea.

Una de las colegas mas inteligentes con las que convivo,
no compra del todo la tesis. La contraataca con este plan-
teamiento: «<Debes ver al maestro como un ser humano. Si
vas a relatar historias de los profesores en la contingencia,
también contextualiza el miedo, el dolor, la indefension,
el llanto. Sé sensato y no busques etiquetar el ejercicio do-
cente inventando dos polos: los mediocres irresponsables y
los iluminados. A estos tltimos no los hagas caminar sobre
las aguas. La vida es algo mas que blanco y negro. Tiene
muchos tonos de gris».

Registro la critica y le respondo desde el ramal de una
tesis que se ha venido amalgamando en la pedagogia de
la alteridad. La han moldeado en multiples trabajos Pedro
Ortega, Ramoén Minguez, Eduardo Romero, como idea
que surge de Ortega y Gasset: «<somos nosotros y nuestras
circunstancias». Tanto en Educar desde la precariedad (Ga-
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rate y Ortega, 2015) como en Una escuela con rostro humano
(Ortegay Garate, 2017), Pedro es incisivo: la educacién se
da en un espacio y en un tiempo determinado. Los suje-
tos estan condicionados por el contexto; el profesor debe
ser capaz de leerlo para convertirlo en una pedagogia del
cambio. Es una tesis bien labrada, tiene los cimientos de
los clasicos que reconocen que los humanos nos hacemos
en un espacio social determinado. Yo he avanzado con
una colita de ciclon en esa tesis: si bien el maestro es un
ser humano que no esta tocado por Dios, también lo es
que sus respuestas son, en muchos casos, singulares, per-
sonales, intimas. Si no fuera de esa manera, no encontra-
riamos, en medio de tanta simulacion y abandono, a los
buenos profesores en zonas urbanas de alta desigualdad
social. Son buenos porque se responsabilizan, educan
desde el testimonio y buscan interpretar el contexto para
transformarlo.

La narrativa es una estrategia que incide directamente
en la comprension de los significados de la vida. Los re-
latos, textos cortos que se estructuran con un ritmo que
permite mantener el interés del lector, estan lejos de ser
atrapados por el Mar de los Sargazos, ese giro oceanico
del Atlantico septentrional. A ese mar van los objetos olvi-
dados, los que son desterrados de otros sitios. Por ejemplo,
la antigua pizarra oscuray la tiza amarilla o blanca inicia-
ron el destierro hace algunos anos. Fueron sustituidos por
los marcadores y los pizarrones modernos, lo mismo que
los proyectores que cuelgan de los techos de las aulas. Los
relatos pedagogicos, si bien tienen una larga tradicion,
permanecen vigentes y muy lejos de ese cementerio de
los objetos olvidados. Estos doce relatos de El profesorado
Jrente a la pandemia describen hechos, circunstancias, todas
con un comun denominador: sus actores fueron violenta-
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mente arrojados al curso del desastre. El autor no enjuicia,
no teoriza. La interiorizacion, la interpretacion y el efecto
espejo, es una tarea del lector.

Reconozco, al final de estos didlogos con estudiantes
y profesores, que algunos se detuvieron y reiniciaron el
camino apretando los dientes, con mucho cansancio y
con una conviccion deteriorada. Otros lo hicieron tam-
bién apretando los dientes, pero solidarios con el temor
de sus estudiantes y corriendo los riesgos de equivocarse
unay otra vez. No hay respuestas tnicas; hay testimonios,
ideas, formas de actuacion. Como quiera que sea, la pre-
gunta prevalece y se la planteé por correo electronico a
Pedro Ortega, referente iberoamericano de la pedagogia
de la alteridad: «¢qué debe hacer un profesor cuando lo
sacan del aula y le dicen: “vdayase a casa y siga ensenan-
do?”. ;:Como responder ante esa circunstancia insolitar».
El hombre sabio por los anios y por las lecturas, me contes-
ta con otra pregunta: «Cuantos profesores identificaste
que allanaron la distancia con sus estudiantes mediante
una llamada en la que preguntaron: “como te sientes”?
Deja ta si saben o no manejar un recurso tecnologico.
El proceso educativo fluye de otra manera cuando cons-
truyes confianza. Creo, por lo que he visto y leido, que
los maestros responsables, los que piensan en el otro son,
todavia, un reducto».

Por fortuna, en estos relatos hay algunos profesores de
la estirpe a la que refiere Pedro. Probablemente ellos se-
pan que el secreto de toda empresa que parece imposible
es que no lo es, que siempre hay modos, que, si los sende-
ros no existen, hay que construirlos, y para ello en educa-
cion se necesitan al menos tres cosas: caracter, voluntad y
un saber imprescindible para ponerlo al servicio del otro.
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Primera parte:
Los maestros del abandono

27






