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Prologo

Hemos sido necios, pero no hay razon
para seguir siendo necios para siempre.

BERTRAND RUSSELL,
Elogio de la ociosidad

Habia, en los anos setenta del siglo pasado, un extrano doc-
tor que peregrinaba por la peninsula italiana predicando
la necesidad de cerrar los manicomios. Queria liberar de
aquellos lugares infernales a unas personas que la sociedad
condenaba conscientemente a unavida de locuray a quienes
excluia de la vida publica. Individuos a los que se arreba-
taba cualquier tipo de dignidad. Todo esto la sociedad lo
hacia por el simple hecho de no entender una realidad que
consideraba anormal, por el hecho de tener miedo a unas
personas indefensas e incapaces de valerse por si mismas.
Ese iluminado psiquiatra, al que la historia de los derechos
civiles terminé dando la razén mientras sus coetaneos no lo
hacian, solia repetir una frase que con los anos se hizo muy
popular: «<Mirado de cerca, nadie es normal».

Hace unos meses escuchabamos sin descanso el mantra
de la inminente llegada de una nueva normalidad. Nos in-
formaban de la importancia de estar preparados para esta
proxima etapa de nuestra vida. Una etapa con una fecha de
nacimiento segura, que hasta se fijo por ley, pero cuya fecha
de caducidad se ha ido postergando continuamente. En el
momento histérico tan particular que nos ha tocado vivir, de
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tantas cosas que nos dejaban en una constante incertidum-
bre, este estado de espera incesante destacaba por la oscuri-
dad de su significado y por la inefabilidad de su contenido.

Sin embargo, pese a la imprecision conceptual que com-
parte con gran parte de las palabras que marcan el debate
publico, la deseada normalidad ha ido llenando las paginas
de los periodicos, dictando la agenda de los telediarios y
sustanciando nuestras conversaciones privadas y publicas.

Ahora parece que, por fin, se abre un camino nuevo que,
en realidad, no es otra cosa que la posibilidad de recuperar
nuestras antiguas costumbres de vivir libremente y con mas
ligereza, de volver a respirar el aire fresco y puro que acom-
pana el repetido y siempre nuevo despertar de la naturaleza.
Ser parte, una vez mas, del ciclo de la vida del cual hemos
estado separados durante todo un ano, segregados y dis-
tanciados de todo cuanto nos rodeaba, sufriendo el mismo
duelo que Ceres sufri6 por el rapto de su hija Proserpina.
Después de mucho tiempo, al fin, parece que podremos vivir
una «vida nueva», volver a trazar nuestros caminos y proyec-
tar nuestro andar por el mundo pensando en el futuro.

Es entonces, en estas circunstancias, cuando ya no que-
remos detenernos a pensar en qué podremos o no podre-
mos hacer, en qué podremos o no podremos esperar hacer
una vez olvidada por completo la angustia derivada de la
larga alarma social y sanitaria. Ya estamos cerca de volver a
nuestra vida de antes. Pero... ;seguimos queriendo lo mismo
que antes? Salimos de un largo invierno para entrar en otra
primavera. Entonces, quizas nos podria resultar interesante
pararnos y reflexionar, pensar si el camino que hemos reco-
rrido en el pasado ha sido el mas adecuado o si, por el con-
trario, nos gustaria que el futuro que nos espera sea distinto
de lo que ya hemos vivido. Preguntarnos, en otras palabras,
en qué direccion queremos dirigir ahora a nuestro andar, ya
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que hemos aprendido que todavia es posible cambiar nues-
tro rumbo y nuestra existencia, aun cuando pensamos que
no hay otro camino posible.

En un mundo dominado por una especie animal, el Homo
sapiens, tan arraigada a sus milenarios usos y abusos, es re-
alista pensar que las cosas que han ido cambiando como
consecuencia de la pandemia, y que a raiz de ella seguiran
cambiando en el proximo futuro, seran muchas menos de
las que permaneceran exactamente igual a como que eran
antes. Entonces, hablar de una diferente normalidad, como
se ha hecho durante mucho tiempo, o de un nuevo mundo,
no seria otra cosa que hablar, de forma redundante, de lo
que ya ha habido y que ya hay.

Ya nos hemos dado cuenta de ello en los Gltimos meses:
aparte de empezar a considerar normal un hecho tan inso6-
lito como el de que nosotros mismos y las personas que nos
rodean lleven mascarilla, que estemos un poco mas distan-
ciados, que dicha distancia se intente mantener en todos los
encuentros, que a la vuelta presencial al trabajo se eviten la
zonas comunes o que las pantagruélicas cenas en los buffets
libres hayan tenido que posponerse..., pues a pesar de todo
esto, las cosas han parecido seguir casi exactamente iguales
0, cuando menos, nos hemos ido acostumbrando a ellas.

Es cierto que estos cambios han podidos ser enormes, y
podran seguir siéndolo, para aquellas personas que se sien-
ten perdidas cuando se les mueve del lado derecho al lado
izquierdo del lavabo el vaso donde ponen el cepillo con el
que cada noche y cada manana se lavan los dientes. En todo
caso, a todas aquellas personas que todavia estan en su sano
juicio, que entienden que poner el cepillo a la derecha o ala
izquierda no conlleva un cambio real en el hecho de lavarse
los dientes cada noche y cada manana, la novedad les parece
insustancial.
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De la misma forma, parece que lo que tenia que ser la
nueva normalidad, al igual que casi toda operacion de mar-
ketingy propaganda politica, ha sido, sencillamente, una to-
madura de pelo mas, tanto respecto a la excepcionalidad de
la pandemia como a la vida que todos llevabamos antes de
ella: «;Compra este nuevo movil, y usa todas tus viejas apps como
nunca lo habias hecho!».

No obstante, a pesar de su inofensivo conservadurismo,
a la par de todas las operaciones de marketingy propaganda
politica, también detras de este mantra se ha escondido y se
sigue escondiendo el peligro de la trampa. En este caso,
se ha tratado de la exacerbacion y del fortalecimiento de
aquellas lineas de tendencia histérica que marcan desde
hace anos nuestras relaciones politicas, sociales, culturales
y economicas.

Ast, hemos visto crecer el teletrabajo como fuente de aho-
rro para las empresas, hemos visto disminuir la cercania fi-
sica y afectiva de nuestras relaciones con aquellas personas
que no pertenecen a nuestro circulo de amistades o a nues-
tro entorno familiar, hemos visto que la virtualidad ganaba
cada vez mds espacio en comparacion con la presencialidad,
hemos visto dispararse las compras en linea, hemos visto
crecer el peso del capital financiero, hemos visto aumentar
las desigualdades en la redistribucion de la riqueza, a través
de la concentracién del dinero en manos de unos pocos...

O, quizas, no nos hemos dado cuenta de ninguna de estas
cosas. No porque no hayan pasado o porque no pasen, sino
porque nuestros ojos, ya desde hace tiempo acostumbrados a
ellas, no son capaces de detectar ningiin cambio relevante en
la que sigue y seguird siendo la normal trayectoria anormal
de nuestro destino, personal y colectivo.

En este contexto en el que estamos inmersos, es decir, en
la cotidianidad tan costumbrista a la que nos conformamos
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a pesar de la excepcionalidad de los tiempos que estamos
viviendo, este libro desea ofrecer a quien lo lea la posibili-
dad de una actividad lujosa y, sin embargo, esencial: quiere
ofrecer el lujo de la reflexion acerca de lo que hay. De esta
forma, tal vez, podremos llegar a entender hacia donde es-
tamos yendo, antes de abrazar de forma incondicional ese
futuro por venir que se hace cada dia mas cercano, pero que
resulta ser un espejo danado del pasado que ya fue.

Entonces, las rutas trazadas en estas paginas abren el ca-
mino a un futuro diferente y conscientemente elegido, a un
tiempo nuevo, que es todo lo contrario de otro tiempo mas,
de una épocaigual a todas las que anteriormente han marca-
do nuestra vida antes de la pandemia. Pues en estas paginas
se comparten algunas reflexiones acerca de las relaciones,
en apariencia mas obvias y comunes, que hemos tenido y
tenemos con todo lo que nos rodeay con todas las cosas y las
personas con las que seguiremos teniendo relacion: el traba-
joy el tiempo libre, la escuela y las vacaciones, la soledad y
las amistades, los familiares y los desconocidos...

Todas las personas, en estos largos meses, hemos vivido la
experiencia del confinamiento y, claramente, hemos estado
en relacion, directa o indirectamente, con la pandemia mun-
dial. En este periodo hemos entendido que, aunque nos falte
de todo, hay algo que muy dificilmente podremos perder del
todo. Este algo es nuestra imaginacion, la unica cosa que,
cuando todo se bloque6 de repente a nuestro alrededor, no
dejo6 de funcionar ni un minuto y nos permitié sobrellevar
con relativa tranquilidad nuestras existencias bajo circuns-
tancias adversas.

Si nuestra imaginacion es algo tan poderoso que nos per-
mite seguir sonando siempre, si nuestro pensamiento se ha
revelado como la Ginica cosa, de todo lo que tenemos, capaz
de superar confines angostos, de no tenernos atados ni si-
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quiera cuando estemos en la carcel, y si de esto queremos
aprender una leccion para el futuro, hemos de dar a nuestra
imaginacion y a nuestro pensamiento el lugar que deben te-
ner en el mundo. Entonces, en lugar de seguir pasivamente
el rumbo anestesiado de la antigua senda, nos preguntare-
mos cual es la nueva realidad que, juntos, esperamos cons-
truir, cudl es la otra idea de futuro que esperamos que nos
entibie el animo y nos reconforte el corazon.

En otras palabras, podemos pensar, por fin, en un mundo
que, cuando lo miremos de cerca, nos parezca menos anor-
mal, menos injusto y menos absurdo que la normalidad en la
que hemos vivido y hacia la cual nos estamos encaminando
otra vez.

Esta obra va dedicada a todas aquellas personas que, du-
rante el largo y excepcional confinamiento que hemos atra-
vesado, en algiin momento se han sentido solas, tristes, per-
didas. Sea por la ausencia de un ser querido, por la distancia
de los afectos o, simplemente, por la dificultad de hallar paz
y sosiego durante una etapa tan confusa e imprevisible.

Este libro se dirige a aquellas personas que todavia no lo-
gran perfilar con claridad el horizonte de su propio destino
y siguen sintiéndose perdidas. Ojala este libro las ayude a
sonar con los ojos abiertos, a sonar despiertas.

La tarea de convertir estos suenos en realidad, como des-
cubriremos juntos a lo largo de este libro, es una tarea a la
que tenemos que dedicarnos cada unay cada uno de noso-
tros sin excusas, por mas que algunos cambios fundamen-
tales correspondan en gran medida a quienes, por su cargo
politico, ostentan hoy en dia el poder de tomar decisiones
de gran calado para el futuro colectivo.
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1. Camino a la normalidad

—;Como anda usted, buen hombre?
—pregunta el ciego al tullido.

Y el tullido responde al ciego:
—Como usted ve, amigo. ..

Jost ORTEGA Y GASSET,
Ensimismamiento y alteracion

Normas y normalidades

Ludwig Wittgenstein, padre de la filosofia analitica, afirma-
ba que la finalidad de la filosofia consiste en clarificar los
conceptos que expresamos a través de nuestro lenguaje. Mu-
chas veces, en nuestras conversaciones cotidianas, utilizamos
palabras que nos cuesta definir con precision y que lo que
hacen es disfrazar nuestro pensamiento y hacerlo mas con-
fuso. Todos entendemos de qué hablamos cuando hablamos
de una cerveza: si entramos en un bar y pedimos al camarero
que nos ponga una cerveza, estamos seguros de que nos
traerd sin falta lo que le hemos pedido. Sin embargo, si al
mismo camarero le pedimos que nos ponga una buena cer-
veza, es probable que nos mire titubeante y que nos solicite
mas detalles sobre qué tipo de cerveza nos gusta mads, ya que
podria dudar de que su idea de qué es una buena cerveza
sea efectivamente igual a la nuestra. Entonces, solo una vez
aclarado qué quiere decir para nosotros que una cerveza es
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buena, nos servira nuestra buena cerveza. No cabe duda:
Wittgenstein estaria muy orgulloso de nuestro camarero.

Lo mismo que ocurre con la cerveza, ocurre con la pa-
labra normalidad, ya que este término no identifica nada en
concreto, sino que posee un numero de significados tan
amplio como el numero de personas que pronuncia esta
palabra en un contexto dado. Para una persona puede ser
«normal» ir a la peluqueria cada semana, mientras que para
otra la «<normalidad» es no ir nunca. ;Cémo puede la «nor-
malidad» ser tan diferente? Seguimos, entonces, el consejo
de Wittgenstein, y el ejemplo de nuestro camarero fil6sofo,
y analizamos mas detenidamente de qué hablamos cuando
hablamos de normalidad.

La palabra normalidadlleva dentro de si una palabra mas
breve, norma, que solemos asociar al mundo de las leyes. De
hecho, aunque a veces se nos olvide, cuando hablamos de
normalidad estamos hablando de lo que tiene propiamente la
caracteristica de adecuarse a la norma, es decir, lo que tiene
ese caracter tan puntilloso y tedioso de respetar siempre
lo que nos mandan hacer, de ir siempre alli donde todo el
mundo va.

A partir de este primer acercamiento, podemos afirmar
que la normalidad es lo que dictan las normas, mientras que
la anormalidad es lo que va en contra de esas mismas nor-
mas. No obstante, si pensamos en nuestra reciente experien-
cia durante la pandemia, nos damos cuenta de que esa linea
roja que solemos marcar entre normalidad y anormalidad es
bastante mas sutil de lo que parece.

Podemos preguntarnos, por ejemplo, si nos parecen nor-
males las normas que hemos cumplido durante tantos me-
ses, o si nos parece normal la forma en la que se han hecho
respetar esas normas. Veremos, entonces, que nuestra acep-
tacion de la reciente realidad tiene rasgos profundamente
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anormales, y que esta primera definicion de normalidad se
nos queda algo corta.

En gran parte de los paises del mundo, durante los mo-
mentos mas convulsos de la reaccion ante la propagacion del
virus, la respuesta de los gobernantes ha sido la proclama-
cion de estados de alarma o de excepcion. Desde un punto
de vista legal, lo que estos tipos de estado permiten hacer es
suspender algunas normas y derechos e imponer otros, de
modo repentino y drastico. La normalidad de las normas,
asi pues, cambia de un dia para otro, mientras que nuestra
idea de lo que es normal sigue siendo la misma.

El fin principal de este tipo de medida es permitir que el sis-
tema estatal, aunque sobrevengan condiciones excepcionales,
siga funcionando y garantizando el cumplimiento de su fun-
ciéon fundamental con relativa normalidad, es decir, siga con-
servandose vivo y siga conservando con vida a su ciudadania.

En 2020, tras haber dormido durante 369 anos, nos he-
mos despertado con el susurro de una voz, la del filésofo
Thomas Hobbes, que nos decia al oido: «El fin del Estado
es, particularmente, la seguridad». Las democracias de todo
el mundo, de repente, han vuelto a redescubrir cudl era su
prioridad, su profunda razon de ser.

En esos momentos se ha manifestado como una revela-
cion un hecho que muchas veces olvidamos: nuestras nor-
mas sociales no son tales por ser consideradas normales en
la opinion de la mayoria, sino por ser impuestas por parte de
quien manda, segun criterios que se presumen racionales,
con el objetivo de lograr un determinado objetivo que no
siempre concuerda con la voluntad de la mayoria. Las nor-
mas, entonces, pueden ser totalmente anormales y, al mismo
tiempo, perfectamente legales. Sin embargo, esta anormali-
dad de las normas tiene un coste elevado, y es que el respeto
de estas no puede darse, es evidente, con normalidad.
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