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Prólogo

Hemos sido necios, pero no hay razón  
para seguir siendo necios para siempre.

Bertrand Russell,  
Elogio de la ociosidad

Había, en los años setenta del siglo pasado, un extraño doc-
tor que peregrinaba por la península italiana predicando 
la necesidad de cerrar los manicomios. Quería liberar de 
aquellos lugares infernales a unas personas que la sociedad 
condenaba conscientemente a una vida de locura y a quienes 
excluía de la vida pública. Individuos a los que se arreba-
taba cualquier tipo de dignidad. Todo esto la sociedad lo 
hacía por el simple hecho de no entender una realidad que 
consideraba anormal, por el hecho de tener miedo a unas 
personas indefensas e incapaces de valerse por sí mismas. 
Ese iluminado psiquiatra, al que la historia de los derechos 
civiles terminó dando la razón mientras sus coetáneos no lo 
hacían, solía repetir una frase que con los años se hizo muy 
popular: «Mirado de cerca, nadie es normal». 

Hace unos meses escuchábamos sin descanso el mantra 
de la inminente llegada de una nueva normalidad. Nos in-
formaban de la importancia de estar preparados para esta 
próxima etapa de nuestra vida. Una etapa con una fecha de 
nacimiento segura, que hasta se fijó por ley, pero cuya fecha 
de caducidad se ha ido postergando continuamente. En el 
momento histórico tan particular que nos ha tocado vivir, de 
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tantas cosas que nos dejaban en una constante incertidum-
bre, este estado de espera incesante destacaba por la oscuri-
dad de su significado y por la inefabilidad de su contenido. 

Sin embargo, pese a la imprecisión conceptual que com-
parte con gran parte de las palabras que marcan el debate 
público, la deseada normalidad ha ido llenando las páginas 
de los periódicos, dictando la agenda de los telediarios y 
sustanciando nuestras conversaciones privadas y públicas.

Ahora parece que, por fin, se abre un camino nuevo que, 
en realidad, no es otra cosa que la posibilidad de recuperar 
nuestras antiguas costumbres de vivir libremente y con más 
ligereza, de volver a respirar el aire fresco y puro que acom-
paña el repetido y siempre nuevo despertar de la naturaleza. 
Ser parte, una vez más, del ciclo de la vida del cual hemos 
estado separados durante todo un año, segregados y dis-
tanciados de todo cuanto nos rodeaba, sufriendo el mismo 
duelo que Ceres sufrió por el rapto de su hija Proserpina. 
Después de mucho tiempo, al fin, parece que podremos vivir 
una «vida nueva», volver a trazar nuestros caminos y proyec-
tar nuestro andar por el mundo pensando en el futuro.

Es entonces, en estas circunstancias, cuando ya no que-
remos detenernos a pensar en qué podremos o no podre-
mos hacer, en qué podremos o no podremos esperar hacer 
una vez olvidada por completo la angustia derivada de la 
larga alarma social y sanitaria. Ya estamos cerca de volver a 
nuestra vida de antes. Pero… ¿seguimos queriendo lo mismo 
que antes? Salimos de un largo invierno para entrar en otra 
primavera. Entonces, quizás nos podría resultar interesante 
pararnos y reflexionar, pensar si el camino que hemos reco-
rrido en el pasado ha sido el más adecuado o si, por el con-
trario, nos gustaría que el futuro que nos espera sea distinto 
de lo que ya hemos vivido. Preguntarnos, en otras palabras, 
en qué dirección queremos dirigir ahora a nuestro andar, ya 
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que hemos aprendido que todavía es posible cambiar nues-
tro rumbo y nuestra existencia, aun cuando pensamos que 
no hay otro camino posible.

En un mundo dominado por una especie animal, el Homo 
sapiens, tan arraigada a sus milenarios usos y abusos, es re-
alista pensar que las cosas que han ido cambiando como 
consecuencia de la pandemia, y que a raíz de ella seguirán 
cambiando en el próximo futuro, serán muchas menos de 
las que permanecerán exactamente igual a como que eran 
antes. Entonces, hablar de una diferente normalidad, como 
se ha hecho durante mucho tiempo, o de un nuevo mundo, 
no sería otra cosa que hablar, de forma redundante, de lo 
que ya ha habido y que ya hay.

Ya nos hemos dado cuenta de ello en los últimos meses: 
aparte de empezar a considerar normal un hecho tan insó-
lito como el de que nosotros mismos y las personas que nos 
rodean lleven mascarilla, que estemos un poco más distan-
ciados, que dicha distancia se intente mantener en todos los 
encuentros, que a la vuelta presencial al trabajo se eviten la 
zonas comunes o que las pantagruélicas cenas en los buffets 
libres hayan tenido que posponerse…, pues a pesar de todo 
esto, las cosas han parecido seguir casi exactamente iguales 
o, cuando menos, nos hemos ido acostumbrando a ellas.

Es cierto que estos cambios han podidos ser enormes, y 
podrán seguir siéndolo, para aquellas personas que se sien-
ten perdidas cuando se les mueve del lado derecho al lado 
izquierdo del lavabo el vaso donde ponen el cepillo con el 
que cada noche y cada mañana se lavan los dientes. En todo 
caso, a todas aquellas personas que todavía están en su sano 
juicio, que entienden que poner el cepillo a la derecha o a la 
izquierda no conlleva un cambio real en el hecho de lavarse 
los dientes cada noche y cada mañana, la novedad les parece 
insustancial. 
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De la misma forma, parece que lo que tenía que ser la 
nueva normalidad, al igual que casi toda operación de mar-
keting y propaganda política, ha sido, sencillamente, una to-
madura de pelo más, tanto respecto a la excepcionalidad de 
la pandemia como a la vida que todos llevábamos antes de 
ella: «¡Compra este nuevo móvil, y usa todas tus viejas apps como 
nunca lo habías hecho!».

No obstante, a pesar de su inofensivo conservadurismo, 
a la par de todas las operaciones de marketing y propaganda 
política, también detrás de este mantra se ha escondido y se  
sigue escondiendo el peligro de la trampa. En este caso,  
se ha tratado de la exacerbación y del fortalecimiento de 
aquellas líneas de tendencia histórica que marcan desde 
hace años nuestras relaciones políticas, sociales, culturales 
y económicas.

Así, hemos visto crecer el teletrabajo como fuente de aho-
rro para las empresas, hemos visto disminuir la cercanía fí-
sica y afectiva de nuestras relaciones con aquellas personas 
que no pertenecen a nuestro círculo de amistades o a nues-
tro entorno familiar, hemos visto que la virtualidad ganaba 
cada vez más espacio en comparación con la presencialidad, 
hemos visto dispararse las compras en línea, hemos visto 
crecer el peso del capital financiero, hemos visto aumentar 
las desigualdades en la redistribución de la riqueza, a través 
de la concentración del dinero en manos de unos pocos… 

O, quizás, no nos hemos dado cuenta de ninguna de estas 
cosas. No porque no hayan pasado o porque no pasen, sino 
porque nuestros ojos, ya desde hace tiempo acostumbrados a 
ellas, no son capaces de detectar ningún cambio relevante en 
la que sigue y seguirá siendo la normal trayectoria anormal 
de nuestro destino, personal y colectivo.

En este contexto en el que estamos inmersos, es decir, en 
la cotidianidad tan costumbrista a la que nos conformamos 
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a pesar de la excepcionalidad de los tiempos que estamos 
viviendo, este libro desea ofrecer a quien lo lea la posibili-
dad de una actividad lujosa y, sin embargo, esencial: quiere 
ofrecer el lujo de la reflexión acerca de lo que hay. De esta 
forma, tal vez, podremos llegar a entender hacia dónde es-
tamos yendo, antes de abrazar de forma incondicional ese 
futuro por venir que se hace cada día más cercano, pero que 
resulta ser un espejo dañado del pasado que ya fue. 

Entonces, las rutas trazadas en estas páginas abren el ca-
mino a un futuro diferente y conscientemente elegido, a un 
tiempo nuevo, que es todo lo contrario de otro tiempo más, 
de una época igual a todas las que anteriormente han marca-
do nuestra vida antes de la pandemia. Pues en estas páginas 
se comparten algunas reflexiones acerca de las relaciones, 
en apariencia más obvias y comunes, que hemos tenido y 
tenemos con todo lo que nos rodea y con todas las cosas y las 
personas con las que seguiremos teniendo relación: el traba-
jo y el tiempo libre, la escuela y las vacaciones, la soledad y 
las amistades, los familiares y los desconocidos…

Todas las personas, en estos largos meses, hemos vivido la 
experiencia del confinamiento y, claramente, hemos estado 
en relación, directa o indirectamente, con la pandemia mun-
dial. En este período hemos entendido que, aunque nos falte 
de todo, hay algo que muy difícilmente podremos perder del 
todo. Este algo es nuestra imaginación, la única cosa que, 
cuando todo se bloqueó de repente a nuestro alrededor, no 
dejó de funcionar ni un minuto y nos permitió sobrellevar 
con relativa tranquilidad nuestras existencias bajo circuns-
tancias adversas. 

Si nuestra imaginación es algo tan poderoso que nos per-
mite seguir soñando siempre, si nuestro pensamiento se ha 
revelado como la única cosa, de todo lo que tenemos, capaz 
de superar confines angostos, de no tenernos atados ni si-
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quiera cuando estemos en la cárcel, y si de esto queremos 
aprender una lección para el futuro, hemos de dar a nuestra 
imaginación y a nuestro pensamiento el lugar que deben te-
ner en el mundo. Entonces, en lugar de seguir pasivamente 
el rumbo anestesiado de la antigua senda, nos preguntare-
mos cuál es la nueva realidad que, juntos, esperamos cons-
truir, cuál es la otra idea de futuro que esperamos que nos 
entibie el ánimo y nos reconforte el corazón. 

En otras palabras, podemos pensar, por fin, en un mundo 
que, cuando lo miremos de cerca, nos parezca menos anor-
mal, menos injusto y menos absurdo que la normalidad en la 
que hemos vivido y hacia la cual nos estamos encaminando 
otra vez.

Esta obra va dedicada a todas aquellas personas que, du-
rante el largo y excepcional confinamiento que hemos atra-
vesado, en algún momento se han sentido solas, tristes, per-
didas. Sea por la ausencia de un ser querido, por la distancia 
de los afectos o, simplemente, por la dificultad de hallar paz 
y sosiego durante una etapa tan confusa e imprevisible. 

Este libro se dirige a aquellas personas que todavía no lo-
gran perfilar con claridad el horizonte de su propio destino 
y siguen sintiéndose perdidas. Ojalá este libro las ayude a 
soñar con los ojos abiertos, a soñar despiertas. 

La tarea de convertir estos sueños en realidad, como des-
cubriremos juntos a lo largo de este libro, es una tarea a la 
que tenemos que dedicarnos cada una y cada uno de noso-
tros sin excusas, por más que algunos cambios fundamen-
tales correspondan en gran medida a quienes, por su cargo 
político, ostentan hoy en día el poder de tomar decisiones 
de gran calado para el futuro colectivo.
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1. Camino a la normalidad

—¿Cómo anda usted, buen hombre? 
—pregunta el ciego al tullido.
Y el tullido responde al ciego:
—Como usted ve, amigo… 

José Ortega y Gasset,  
Ensimismamiento y alteración

Normas y normalidades

Ludwig Wittgenstein, padre de la filosofía analítica, afirma-
ba que la finalidad de la filosofía consiste en clarificar los 
conceptos que expresamos a través de nuestro lenguaje. Mu-
chas veces, en nuestras conversaciones cotidianas, utilizamos 
palabras que nos cuesta definir con precisión y que lo que 
hacen es disfrazar nuestro pensamiento y hacerlo más con-
fuso. Todos entendemos de qué hablamos cuando hablamos 
de una cerveza: si entramos en un bar y pedimos al camarero 
que nos ponga una cerveza, estamos seguros de que nos 
traerá sin falta lo que le hemos pedido. Sin embargo, si al 
mismo camarero le pedimos que nos ponga una buena cer-
veza, es probable que nos mire titubeante y que nos solicite 
más detalles sobre qué tipo de cerveza nos gusta más, ya que 
podría dudar de que su idea de qué es una buena cerveza 
sea efectivamente igual a la nuestra. Entonces, solo una vez 
aclarado qué quiere decir para nosotros que una cerveza es 
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buena, nos servirá nuestra buena cerveza. No cabe duda: 
Wittgenstein estaría muy orgulloso de nuestro camarero.

Lo mismo que ocurre con la cerveza, ocurre con la pa-
labra normalidad, ya que este término no identifica nada en 
concreto, sino que posee un número de significados tan 
amplio como el número de personas que pronuncia esta 
palabra en un contexto dado. Para una persona puede ser 
«normal» ir a la peluquería cada semana, mientras que para 
otra la «normalidad» es no ir nunca. ¿Cómo puede la «nor-
malidad» ser tan diferente? Seguimos, entonces, el consejo 
de Wittgenstein, y el ejemplo de nuestro camarero filósofo, 
y analizamos más detenidamente de qué hablamos cuando 
hablamos de normalidad.

La palabra normalidad lleva dentro de sí una palabra más 
breve, norma, que solemos asociar al mundo de las leyes. De 
hecho, aunque a veces se nos olvide, cuando hablamos de 
normalidad estamos hablando de lo que tiene propiamente la 
característica de adecuarse a la norma, es decir, lo que tiene 
ese carácter tan puntilloso y tedioso de respetar siempre 
lo que nos mandan hacer, de ir siempre allí donde todo el 
mundo va. 

A partir de este primer acercamiento, podemos afirmar 
que la normalidad es lo que dictan las normas, mientras que 
la anormalidad es lo que va en contra de esas mismas nor-
mas. No obstante, si pensamos en nuestra reciente experien-
cia durante la pandemia, nos damos cuenta de que esa línea 
roja que solemos marcar entre normalidad y anormalidad es 
bastante más sutil de lo que parece. 

Podemos preguntarnos, por ejemplo, si nos parecen nor-
males las normas que hemos cumplido durante tantos me-
ses, o si nos parece normal la forma en la que se han hecho 
respetar esas normas. Veremos, entonces, que nuestra acep-
tación de la reciente realidad tiene rasgos profundamente 
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1. Camino a la normalidad

anormales, y que esta primera definición de normalidad se 
nos queda algo corta. 

En gran parte de los países del mundo, durante los mo-
mentos más convulsos de la reacción ante la propagación del 
virus, la respuesta de los gobernantes ha sido la proclama-
ción de estados de alarma o de excepción. Desde un punto 
de vista legal, lo que estos tipos de estado permiten hacer es 
suspender algunas normas y derechos e imponer otros, de 
modo repentino y drástico. La normalidad de las normas, 
así pues, cambia de un día para otro, mientras que nuestra 
idea de lo que es normal sigue siendo la misma.

El fin principal de este tipo de medida es permitir que el sis-
tema estatal, aunque sobrevengan condiciones excepcionales, 
siga funcionando y garantizando el cumplimiento de su fun-
ción fundamental con relativa normalidad, es decir, siga con-
servándose vivo y siga conservando con vida a su ciudadanía. 

En 2020, tras haber dormido durante 369 años, nos he-
mos despertado con el susurro de una voz, la del filósofo 
Thomas Hobbes, que nos decía al oído: «El fin del Estado 
es, particularmente, la seguridad». Las democracias de todo 
el mundo, de repente, han vuelto a redescubrir cuál era su 
prioridad, su profunda razón de ser. 

En esos momentos se ha manifestado como una revela-
ción un hecho que muchas veces olvidamos: nuestras nor-
mas sociales no son tales por ser consideradas normales en 
la opinión de la mayoría, sino por ser impuestas por parte de 
quien manda, según criterios que se presumen racionales, 
con el objetivo de lograr un determinado objetivo que no 
siempre concuerda con la voluntad de la mayoría. Las nor-
mas, entonces, pueden ser totalmente anormales y, al mismo 
tiempo, perfectamente legales. Sin embargo, esta anormali-
dad de las normas tiene un coste elevado, y es que el respeto 
de estas no puede darse, es evidente, con normalidad. 
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