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La pandèmia ha posat en evidència les fragilitats del sistema. 
Ens ha provocat ferides emocionals, danys persistents i 
una profunda crisi social i econòmica. Però, a la vegada, 
ens deixa grans històries del compromís i humanitat dels 
professionals sanitaris a l’hora de curar i cuidar a 
les víctimes de la Covid. En aquesta publicació en 
recollim algunes d’elles.
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Més enllà de les xifres

Edita: Sota llicència:

Editorial

Des de l’inici de la pandèmia de la Covid-19, els mitjans 
de comunicació han anat recollint les xifres de con-
tagis, ingressos i defuncions. Amb el temps, ens hem 
anat acostumant a aquesta allau constant de xifres, 
fins al punt de normalitzar-les dins el nostre dia a dia. 
Però darrere de cada xifra hi ha una persona: una per-
sona que s’ha contagiat, que ha ingressat per Covid a 
l’hospital, o una persona que ha mort a causa de la ma-
laltia. En aquesta revista volem posar el focus, precisa-
ment, en les persones. En les històries personals que 
s’amaguen darrere d’aquesta crisi sanitària que ha fet 
trontollar completament el nostre sistema sanitari. 

És evident que la principal fortalesa que té un país a 
l’hora de fer front a una crisi sanitària de la magnitud 
que estem vivint és disposar d’un sistema eficient i 
ben finançat, però el nostre sistema sanitari, i amb la 
pandèmia s’ha vist clarament, arrossega grans dèficits 
i debilitats des de fa anys, a causa de les retallades en 
sanitat. La crisi sanitària també ha posat de manifest 
que tenim uns professionals sanitaris excel·lents, que 

mereixen ser cuidats i estar ben retribuïts, amb unes 
condicions laborals dignes. No són herois ni soldats. 
Són treballadors i treballadores de la sanitat al servei 
de la salut de les persones i de la societat.

Aquesta publicació també vol ser un homenatge a la 
tasca assistencial de tots aquests professionals i a la 
seva capacitat de curar, però també de cuidar. A més 
d’algunes de les ‘històries de la pandèmia’, en aquesta 
nova publicació en paper abordem també temes com 
l’impacte de la pandèmia en la salut mental de la po-
blació, l’augment de les desigualtats socials a causa 
de la Covid o les conseqüències que aquesta crisi sa-
nitària ha tingut en el diagnòstic i tractament d’altres 
malalties.

El Diari de la Sanitat va néixer el 2016 amb la voluntat 
de fer un periodisme independent i lliure al servei de 
la comunitat que lluita en primera línia per defensar 
un dret tan essencial com és el de la salut i l’assistència 
sanitària. Nosaltres seguirem aquí. Al vostre costat. 
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En Xavier i la Carmen, de 90 i 92 
anys, respectivament, es veuen a 
través de la finestra de la residència 

on viu ella | Pol Rius
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En Xavier va cada dia a la residència a veure la Carmen, 
la seva dona. Això sí, a excepció d’un dia a la setmana, 
que se li permet fer una visita de vint minuts, la veu 
sempre a través de la finestra. S’asseu, parla amb ella i li 
llença petons. “Jo la vull cuidar fins al final. Si m’hagués 
tocat a mi, ella hauria fet el mateix”, diu

Amor rere 
la finestra

per Èlia Pons
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En Xavier va cada dia a la residència a veure la Carmen, la seva 
dona. Això sí, a excepció d’un dia a la setmana, que se li permet 
fer una visita de vint minuts, la veu sempre a través de la finestra. 
S’asseu, parla amb ella i li llença petons. “Jo la vull cuidar fins al 
final. Si m’hagués tocat a mi, ella hauria fet el mateix”, diu.

Són tres quarts d’una i en Xavier ja hi és. Assegut a una cadira, 
que li ha donat una treballadora de la residència només veure’l 
arribar, observa a la Carmen a través de la finestra del centre, si-
tuat al barri del Camp de l’Arpa de Barcelona. Ella s’ha quedat 
adormida i, ell la mira, amb un somriure. “Si puc, vinc cada dia. 
M’hi estic un parell d’hores, parlant amb ella”, diu en Xavier. 

Ell té 90 anys, i ella en té 92. Es van casar fa 66 anys, i en portaven 
tres de festeig, i mai fins ara havien estat tant temps separats -ex-
cepte quan ell se’n va anar de gira per Europa, però d’això ja en 
parlarem més endavant-.

En Xavier recorda perfectament el que va passar ara fa tot just 
un any. “Jo estava dins la residència, fent-li companyia, quan va 
venir la directora i em va dir: ‘Vostè vagi-se’n quan vulgui, no cal 
que marxi ara. Però ha de saber que, de moment, no podrà tornar 
a entrar a la residència. A partir d’avui, tanquem’. Acabaven de 
venir treballadors de la Generalitat”, explica. “Aquestes parau-
les em van entristir molt. Després de tants anys junts… és tota 
una vida”.

Amb l’arribada de la pandèmia de la Covid, la residència va posar 
a disposició dels usuaris unes tauletes perquè es poguessin co-
municar amb la família, amb l’ajuda d’una treballadora. “Em tru-
caven i em passaven amb la Carme. Això ho fèiem pràcticament 
cada dia”. Però de seguida que va poder tornar a sortir de casa, en 
Xavier va decidir anar-la a veure a la residència, encara que ho 
fes a través d’un vidre. “La trobava a faltar”, diu.

Des de la segona onada, la residència li permet fer-li una visita 
un cop a la setmana de 20 minuts, amb distància i supervisats 
per una treballadora. A més, fa un parell de setmanes que també 
li permeten sortir amb ella a fer un passeig un cop a la setmana. 
Això sí, sempre que no hi vagi sol. Els acompanya l’Enriqueta, 
una cuidadora que ajuda al Xavier en la neteja i la cura de la llar i 
que, sovint, també ve a veure la Carmen a través de la finestra de 
la residència. “Fa més de 25 anys que està amb nosaltres, és més 
que de la família”, assenyala.

La pandèmia a la residència

La Carmen va ingressar a la residència fa poc més de tres anys. 
Fa nou anys va patir un ictus i en Xavier la duia a un centre de dia. 
“La deixava al matí i l’anava a buscar a la tarda. Però va tenir di-
verses caigudes, va estar ingressada… i els metges em van dir que 
el millor seria ingressar-la en una residència. Tant les públiques 
com les privades tenien molta llista d’espera, però finalment 
vaig trobar aquesta, que és privada”, explica.

“El dia que la vaig deixar aquí va ser duríssim”, diu. El tranquil·
litza, però, el fet que sigui una residència petita -només hi vi-
uen 25 residents-, que fa que l’atenció sigui més personalitzada. 
“Aquí és la Carmen. En altres residències, on hi ha un centenar 
de persones, seria la de l’habitació 82”.

En Xavier explica que, des que la Carmen va patir l’ictus, li han 
quedat seqüeles. A més, també ha desenvolupat Alzheimer. “Ara 
ja no camina ni enraona. Ha anat degenerant. Fa uns anys, podi-
es tenir una conversa amb ella, però ara ja no. Però em reconeix, | Pol Rius

Amor rere 
la finestra
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i també reconeix els fills i els nets”, diu. Tenen dos fills, una noia 
que viu a Saragossa i un noi, que viu a Girona. “Quan poden fan 
una escapada i vénen a veure’ns, però amb la pandèmia ha sigut 
tot més difícil”.

De cop, deixa de parlar. “Ai, hola, t’has despertat!”. La Carmen 
se’l mira, somrient, i en Xavier li parla i li llença petons. “Sempre 
faig ganyotes, soc molt pallasso”, diu l’home. Amb la pandèmia, 
assenyala, ha empitjorat la salut de la Carmen. “Abans de la pan-
dèmia, jo l’anava a veure i estàvem junts a la sala o a l’habitació. 
Li vaig portar un àlbum de fotos de la família, i cada dia li ense-
nyava, perquè els recordés. Però ara ja no ho puc fer. Aquí els in-
tenten motivar, amb dinàmiques per activar la seva ment, però 
ho fan col·lectivament. Ella necessita una altra cosa”, sosté en 
Xavier. “És trist, però ho hem d’acceptar. Va venir tot de cop, i la 
cosa ha anat així”, reconeix, resignat. “Abans entrava per la porta 
i em rebia amb molta alegria. M’entristeix una mica veure com 
ha anat empitjorant, però quan vinc aquí procuro estar sempre 
bé i content. Tinc els meus moments, però s’ha de fer el cor fort. 
Oi que sí?”, diu, dirigint-se a ella.

Ell explica que, durant aquests mesos de pandèmia, no ha passat 
por. “He seguit molt les recomanacions. Si em toca, doncs ja em 
tocarà. Però por no n’he passat. No surto gairebé de casa, només 
pel necessari: per anar al supermercat, a la farmàcia, al metge, 
quan em toca, i per veure-la a ella”, assenyala. Tampoc el seu dia 
a dia ha canviat massa, tot i que sí que reconeix que ara fa menys 
activitat i es mou poc. “M’he tornat bastant mandrós” (riu).

Osca, el punt de partida

En Xavier va fer la carrera de música al Conservatori del Liceu, i 
era trompetista. El 1955 va anar amb la seva orquestra de Barce-
lona a tocar a la Festa Major d’Osca, i allà va ser on va conèixer la 
Carmen, originària d’Aragó. “Jo la vaig fitxar. Va ser com un flec-
hazo”, diu. Un cop va tornar a Barcelona, van estar sis mesos in-
tercanviant-se cartes, fins que ella va venir a viure a Catalunya, 
ja que hi tenia família. “Eren altres temps. En aquell període li 

vaig fer una carta al meu sogre demanant-li permís per sortir 
amb la seva filla. Aleshores jo tenia 25 anys”.

La carrera d’en Xavier com a trompetista va ser curta, ja que el 
1962 va penjar la trompeta per no tornar-la a tocar mai més, i es 
va dedicar a la publicitat, mentre que la Carmen treballava en 
una fàbrica de mitges. Però durant la seva trajectòria musical va 
tocar amb artistes de renom internacional, com Luis Aguilé, Nú-
ria Feliu o Los 3 Sudamericanos, i va fer, fins i tot, una gira de sis 
anys per Europa. “Durant aquells anys, amb la Carme ens vèiem 
intermitentment. Jo venia quan podia i ella també va venir a l’es-
tranger una temporada”. Després d’aquell període separats, han 
estat sempre junts. Fins que la pandèmia els va tornar a separar 
durant uns mesos. 

Aquests mesos l’han fet pensar molt, al Xavier. “Com que tens 
moltes hores per pensar, penses en la família, en els que se n’han 
anat… en els que segueixen aquí, aguantant. A vegades també 
penso en els sanitaris, en com deuen estar vivint aquesta situa-
ció. Jo sortia cada nit al balcó a aplaudir-los”.

La pandèmia també li ha fet pensar més en la mort. “Sempre evi-
tem pensar-hi, però un dia o altre ha d’arribar. Ho tenim ben se-
gur. Jo hi penso a vegades, i també penso en ella. Jo la vull cuidar 
fins al final. Si m’hagués tocat a mi, ella hauria fet el mateix” 

“A vegades també penso en 
els sanitaris, en com deuen 
estar vivint aquesta situació.
Jo sortía cada nit al balcó a 
aplaudir-los” 

| Pol Rius
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men. Ho va fer inicialment TV3 amb un reportatge audiovisual 
que es va fer viral en qüestió d’hores. Després s’hi van sumar 
Cuatro, La Sexta i molts altres mitjans, tant audiovisuals com 
escrits. Fins i tot el mateix New York Times va publicar la his-
tòria d’en Xavier i la Carmen en portada de la seva edició digi-
tal, amb les fotografies que va fer el fotoperiodista Emilio Mo-
renatti per The Associated Press.

“La història ha recorregut el planeta”, deia el mateix Xavi-
er, quan li vam preguntar com va viure aquelles setmanes in-
tenses d’entrevistes. Estava molt content que la seva història 
d’amor hagués arribat tan lluny. “Jo no tinc Instagram, però 
m’han dit que el vídeo de TV3 té milers de visualitzacions”, 
deia l’home, que es mostrava agraït a  El Diari de la Sanitat pel 
reportatge inicial.

La gran visibilitat que va tenir la història d’en Xavier i la Car-
men posa de manifest la necessitat de referents positius en 
temps convulsos i plens d’incerteses com els actuals. També 
assenyala la força que tenen les històries humanes, que ens 
emocionen i ens impacten a parts iguals 

El passat 1 d’abril El Diari de la Sanitat publicava un reportat-
ge, que titulàvem “Amor rere la finestra (en temps de Covid)”, 
en el qual explicàvem la història del Xavier, un home de 90 anys 
que cada dia va a visitar a través d’una finestra a la seva dona, 
la Carmen, ingressada en una residència. Aquesta història 
d’amor, després de 66 anys de casats, va emocionar a molts dels 
nostres lectors, i també a nosaltres mateixos.

L’origen del reportatge va ser merament casual, quan el nos-
tre fotògraf, Pol Rius, va topar-se amb un home, assegut en un 
tamboret, observant una dona a través del vidre d’una residèn-
cia. El fotògraf s’hi va acostar, va parlar amb l’home, en Xavier, 
i va capturar la parella en les fotografies que després publica-
ríem al Diari de la Sanitat. A partir d’aquestes fotografies, que 
tenen un fort impacte visual, vam escriure un reportatge ex-
plicant que s’hi amagava darrere d’aquella escena. Una bonica 
i tendra història, que la pandèmia de la Covid-19 i les mesures 
restrictives en les residències ha fet encara més emotiva.

A partir d’aquest reportatge exclusiu d’El Diari de la Sanitat, 
altres mitjans van fer-se ressò de la història del Xavier i la Car-

Redacció

La gran visibilitat que va tenir la història d’en 
Xavier i la Carmen posa de manifest la necessitat 
de referents positius en temps convulsos i plens 
d’incerteses com els actuals

El poder de les 
històries humanes

| Pol Rius
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siva per part de la majoria dels responsables polí-
tics, tal vegada heretada de l’època de la transició 
democràtica, tenim servida la fórmula del desastre 
al qual estem assistint, entre d’altres, en els sectors 
sanitari i social. 

La pandèmia de la Covid-19 ha contribuït a fer pale-
ses les mancances i els errors d’unes polítiques sani-
tàries i socials indolents, incapaces d’abordar de ma-
nera innovadora les transformacions que els hi calen 
a aquests sistemes. I no és només, ni principalment, 
que també, la manca d’inversions en recursos ma-
terials, en termes estructurals i de personal, sinó de 
l’absència gairebé total d’iniciatives que fessin via-
bles els canvis en els àmbits sanitari i social per adap-
tar-los sense xocs violents a les necessitats canviants.

Pensem que res no convida a l’optimisme, malgrat el 
recurs a l’evocació de l’aforisme gramscià perquè el 
pessimisme de la raó pot ultrapassar la voluntat. 

És clar que en el nostre cas personal no és descar-
table que sobre el nostre estat d’ànim influeixi una 
nefasta combinació entre la frustració davant la 
manca d’assoliment de tantes il·lusions com s’han 
posat, amb la inevitable senilitat. Tant és així que si 
no apareixen aviat prou mentalitats innovadores, 
decidides i enèrgiques l’ofici de difunts s’atansa, i no 
solament per als autors.  

La pandèmia Covid-19 no és que hagi tensat les cos-
tures del nostre sistema sanitari, és que ha destros-
sat el vestit que encobria les seves misèries. Els dis-
cursos xovinistes dels qui proclamaven que el nos-
tre era el “millor sistema sanitari del món” s’han de-
mostrat més falsos que un “duro sevillano”, tant a 
Catalunya com al conjunt de l’Estat.

I és que les mancances de la política sanitària acu-
mulades durant més de 20 anys han emergit com 
les aigües brutes del clavegueram amb les tempes-
tes que sovintegen aquests dies, i ho han fet de for-
ma violenta, generant unes desfetes que malaura-
dament deixaran empremtes duradores, qui sap si 
irreversibles.

Són molts anys, moltes les indiferències culpables 
davant uns problemes que molts veien venir. Hi ha 
moltes anàlisis, informes i documents des de diver-
ses instàncies, fins i tot dels mateixos governs, ad-
vertint de la imperiosa necessitat d’adaptar uns sis-
temes dissenyats a principis dels anys 80 del segle 
XX i que fa molts anys que mostren signes evidents 
de fatiga conceptual i manca d’adaptació a les noves 
necessitats i expectatives d’una societat ben dife-
rent de la d’aleshores.

Si a la insensibilitat davant aquestes necessitats 
afegim l’actitud generalitzada de flatulència defen-
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La pandèmia ha posat en evidència les fragilitats del sistema. 
Ens ha provocat ferides emocionals, danys persistents i 
una profunda crisi social i econòmica. Però, a la vegada, 
ens deixa grans històries del compromís i humanitat dels 
professionals sanitaris a l’hora de curar i cuidar a 
les víctimes de la Covid. En aquesta publicació en 
recollim algunes d’elles.
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