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A mis padres, Enrique y Flora.






He observado que basta con que empiece
a reirme de mi mismo, para que el mundo

entero sonria a su vez.

WALTER DE LA MARE






Introduccion

El titulo del libro quiere transmitir lo que ha sido la historia
de mi vida. Por un lado, soy una persona con una diversi-
dad funcional, la displasia 6sea con enanismo, denominada
acondroplasia, que es una alteracion del crecimiento 6seo
por un desorden genético y la primera causa del enanismo.
Sus principales rasgos fisicos son las extremidades cortas
y el tronco normal. Y, por otro lado, profesionalmente he
sido profesor de Secundaria en centros publicos durante
38 anos.

Por lo tanto, Profe y enano. El orgullo de la diferencia narra
como ha sido mi vida. Este libro, escrito sin acritud, preten-
de explicar mis experiencias vitales y el camino recorrido
hasta la aceptaciéon de mi mismo. Esta estructurado por eta-
pas, desde mi nacimiento hasta la actualidad. Describe el
largo proceso por el cual pasé, que me llevo desde la rabia
juvenil a la aceptaciéon de mi condicién, a mi empodera-

miento y a un cierto orgullo de ser quien soy en mi madurez.
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También es, quizas, una pequena historia del pais des-
de los anos cincuenta hasta hoy, de como la sociedad, la
politica y los «diferentes» hemos ido evolucionando. En
los anos ochenta nos definian como «minusvalidos», o
«discapacitados», y no sera hasta principios del xxI, ha-
cia 2010, cuando empiezan a definirnos como «personas
con diversidad funcional». Ultimamente ha aparecido un
nuevo término mucho mas reivindicativo que surge de una
parte del colectivo y apuesta por el «orgullo del tullido», al
que los ingleses llaman queer crip, como una forma de em-
poderamiento y orgullo de ser y de reivindicar. Para ello,
intercalo en esta historia personajes politicos y sociales
que he conocido en estos tiempos, algunos publicos y otros
absolutamente an6nimos, para dar valor a la experiencia
de vivir la vida y del compromiso con la sociedad que nos
ha tocado vivir. Los tltimos capitulos del libro quieren
ofrecer una visiéon global de la historia de la acondropla-
sia, desde los primeros acondropldsicos de quienes existen
datos y son testimonio de que nuestra diversidad funcional
acompana a la evolucion del hombre desde la prehistoria,
pasando por los egipcios, los mayas, y hasta hoy en dia. Y,
posiblemente, también acompanarad la evolucion del hom-
bre del futuro.

Para mi, este paso es de una importancia capital. Creo
que para vivir es imprescindible aceptar la diferencia y em-
poderarnos con ella, ya que lo considero el iinico camino
para superarnos y llegar a la igualdad de derechos como
ciudadanos. Es mi particular forma de hacer las paces con-
migo mismo y con la sociedad que me rodea.
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Finalmente, en esta biografia no solo quiero rendir ho-
menaje a las personas que, como yo, han tenido que hacer
frente a los problemas vitales derivados de la acondroplasia,
sino también a quienes, por una razon u otra, han nacido
o se han convertido en «diferentes».

La mayoria ha necesitado grandes dosis de valor y tena-
cidad para superar con éxito los enormes, y aparentemente
insalvables, escollos a los que se han enfrentado. Y la ma-
yoria lo ha hecho con humor y generosidad, cualidades no
siempre faciles de practicar en circunstancias adversas.
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1. Un nino especial

Naci un 19 de diciembre de 1950 en el domicilio familiar
radicado en Barcelona, en un piso del Ensanche (un barrio
de la ciudad) que era utilizado al mismo tiempo como vi-
vienda de mis padres y como despacho profesional de mi
abuelo materno, abogado, de quien recibi también el nom-
bre, Josep Maria.

Segin me han contado, mi primer contacto con el mun-
do fue hacia el mediodia. Ademads de mis padres, asistieron
al evento mis abuelos, que, después de largas y expectantes
horas, recibieron y celebraron la llegada de su nieto, el pri-
mer Alana Negre, un hermoso bebé de 5 kg de peso. Sin
embargo, pronto presenté notas de diferencia, ya que nunca
quise mamar, y mi madre no comprendia cudl era la causa.
Pero la leche artificial y las gachas hicieron el resto, y me de-
sarrollé hasta convertirme en un nino de aspecto «normal».

Durante los dos primeros anos nadie sospech6 que yo

seria diferente, que era acondroplasico. Especialmente mis
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padres, que eran muy atractivos los dos. Fue al cabo de dos
anos cuando vieron que tenia una cabeza muy grande y
que hablaba mucho, pero que mi cuerpo no se desarrollaba
como el de los otros ninos; entonces surgieron las primeras
dudas y los temores de que algo no funcionaba correctamen-
te. Desconozco cuando lo supo un tio mio, médico, ya que
en la década de 1950 los conocimientos sobre esta enferme-
dad eran muy limitados. Pero si sé que durante anos mi tio
nos visitaba diariamente tras finalizar su jornada laboral en
el Hospital de San Pablo.

El problema, por lo que sé y descubri ya de adulto, estall6
cuando los médicos confirmaron que no creceria, que era
y seguiria siendo de talla corta. En aquella época, tener un
hijo enano era algo terrible, un drama. Ademas, en la familia
no habia antecedentes conocidos; tampoco ningun referente
en el entorno. Durante un tiempo hubo en mi casa una pro-
funda crisis familiar, con acusaciones cruzadas entre ambas
partes, por lo que imagino que este proceso fue muy duro
para mis progenitores. Especialmente para mi padre, ya que
creo que invirtié gran parte de su vida en asumirme.

Pero la familia se mantuvo y creci con total normalidad.
Es mas, incluso con mas libertad que otros ninos de la épo-
ca. Y es que mi familia no pudo, o no supo, explicarme
qué me pasaba, pero me dio libertad absoluta para hacer
cosas que quizas en otras circunstancias no me hubieran
permitido.

Creo que esa libertad en la que vivi fue debida en parte a
como me trataron mis padres, pero también a como vivian

ellos.
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Mis padres eran unos supervivientes, que se encontra-
ron y se enamoraron aun siendo hijos de dos familias muy
diferentes: una de un nivel econémicamente mas alto, la
familia de mi madre (aunque ella, por muchas circunstan-
cias, no estudié mas que el bachillerato); y la de mi padre,
mas humilde. El si estudi6, y le hubiera gustado ser médico,
pero se quedo en perito industrial y comenzoé a trabajar
muy pronto. Por eso creo que se encontraron dos mundos,
dos maneras de vivir. Los dos, unos diez o doce anos antes,
durante la guerra civil, habian tenido que hacerse mayores
muy pronto, tuvieron que tomar muchas decisiones para
ayudar a sus padres a trabajar y buscar comida, lo que les
hizo madurar precozmente, pero también disfrutaron de
una libertad que en otras circunstancias sus padres, o sea,
mis abuelos, no les habrian dado. Por eso se casaron jo-
venes, y por eso nos dieron a mi hermana y a mi mucha
libertad y la capacidad de ser auténomos, por lo que apren-
dimos a ser responsables de nuestros actos, hecho que nos
ayudaria a lo largo de nuestra vida.

Tanto mis padres como mi abuelo Josep Maria, mis tios y
los amigos de mis padres me trataron siempre como alguien
diferente, pero con plena libertad de actuacion. Debo se-
nalar, sin embargo, que ya a los 2 o 3 anos me di cuenta de
que era diferente. Que los demas ninos crecian, mientras
yo me mantenia bajito.

Otro escenario de mi infancia fue Badalona, una ciudad
cercana a Barcelona, en la que vivian todos mis abuelosy de
la que guardo un recuerdo entranable. Los abuelos pater-
nos tenian una casita de planta baja y un piso; los maternos,
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una casa en el campo, en la montana. Ademas, una bisabue-
la tenia una casita en la playa de esta misma ciudad, donde
pasé todos los veranos hasta los 16 anos.

Asi pues, en invierno vivia en el piso de Barcelona, al
que iba mi abuelo Josep Maria tres dias a la semana para
atender a sus clientes. Y en verano, de junio a septiembre, en
la casita de la playa de Badalona. Ademas de las suculentas
comidas que nos ofrecia la abuela paterna, Martina, la playa
posibilité que pudiera disfrutar de plena libertad y de un
contacto muy estrecho con la naturaleza.

Desde pequeno cogia solo el autobus, iba en bicicleta,
tenia una escopeta de balines e incluso montaba en el burro
que tenia mi abuelo Josep Maria. A menudo, lo hacia solo
y, cuando el burro se cansaba de mi, me tiraba al suelo y
se volvia al establo. El burro tardaba unos quince minutos,
mientras que yo, con mis pasos cortos, una hora e incluso
mas.

Hay una anécdota que creo que ilustra mi grado de li-
bertad. Cuando tenia unos 9 anos, jugando en la calle en la
casa de la playa, rompi los cristales de un taller. Tan grande
fue mi panico que, sin comentarle el incidente, le dije a mi
madre que me iba a Canyet a pasar unos dias con los abue-
los. Cogi un autobus, pero al bajar me atropell6 un coche, lo
que me provoco una grave fractura de craneo y una pierna
rota que tuvieron que enyesarme, asi que ya no me pude
banar el resto del verano. Este accidente cambio un poco mi
vida, pues me oblig6 a tener mas cuidado cuando me movia.

Hay que pensar que estoy hablando de los anos 1959,
1960 y 1961. Barcelona era una ciudad, y Badalona, otra
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situada a unos 10 o 12 km de distancia; el trayecto en au-
tobus de Barcelona a Badalona duraba una hora y media,
y en tren, unos veinte minutos: este era todo el transporte
publico que habia entre Barcelona y Badalona.

En el periodo escolar, viviamos en Barcelona, y durante
las vacaciones, desde finales de junio hasta finales de sep-
tiembre, en Badalona. Mi padre no nos podia trasladar de
una ciudad a otra cuando lo necesitabamos, asi que muy
pronto nos ensenaron a utilizar el transporte publico. Re-
cuerdo que a los 9 anos ya iba solo en autobus por la ciudad
de Badalona. Y a los 12 anos ya hacia solo el trayecto en
autobus de Badalona a Barcelona, y viceversa. Otro ejemplo:
mi hermana, a quien llevo casi seis anos, cuando tenia 12 o
13 anos ya viajo sola en avion a Paris con el fin de pasar un
verano aprendiendo francés en casa de unos amigos de la
familia. Estamos hablando del afio 1967.
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