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Prólogo

Este libro está dirigido a los padres que se relacionan con situaciones de 
cambios permanentes en el crecimiento de sus hijos y que, en ocasiones, 
pueden presentarse como problemáticas o, simplemente, no se desarro-
llan como ellos creen que se deberían producir.

De ahí el título del libro: Si no me conoces, no me inventes, con que 
el doctor Cayetano García-Castrillón invita a un juego en el que se trata 
de aprender a interrogarse, y también a preguntar, como un modo de 
acercarnos a un mejor conocimiento de los hijos, pero también de las 
reacciones emocionales de ellos mismos ante situaciones a las que no 
saben, o no son capaces, de responder.

Digo un juego porque, como él mismo escribe, cuando no cono-
cemos las circunstancias y las vicisitudes que acompañan a las crisis de 
crecimiento, tenemos la tendencia a inventarnos una explicación y a ac-
tuar en consecuencia, sin tenernos en cuenta ni a nosotros mismos ni el 
modo en que estamos involucrados en la situación con nuestros propios 
deseos, prejuicios y limitaciones.

Basándose en su experiencia clínica, pero también en sus confe-
rencias dirigidas a los padres, el libro está salpicado de ejemplos que le 
permiten al Dr. García-Castrillón ilustrar su propuesta de aprender a 
preguntar y escuchar como un modo de acercamiento a los hijos, y a los 
hijos que ellos mismos fueron.

Por eso, y en coherencia con su transmisión, recomienda desde el 
principio que el libro sea leído con espíritu crítico, porque, como ocurre 
en la relación con los hijos, no se trata de establecer una guía dogmática 
para el ejercicio correcto o incorrecto de la paternidad y de la mater-
nidad; tampoco de una propuesta de diálogo cuyo fin es proporcionar 
una respuesta desde un saber establecido. Se trata de lograr alcanzar una 
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pregunta con la que los padres puedan acercarse a sus hijos no como los 
causantes de un sufrimiento que por cualquier medio quieren erradicar, 
sino como un otro que, a través de su dolor, trata de decirles algo acerca 
de lo que lo conmueve en su crecimiento.

Solo ellos saben lo que les pasa, pero es un saber que no saben que 
saben y que, en ocasiones, solo pueden manifestar a través de sus sínto-
mas.

Y entonces, más como psicoanalista que como médico, el autor dice 
que no se debe eliminar el síntoma sin más, porque en el síntoma hay 
un saber, y que interrogándolo es posible comenzar a saber sobre ese 
saber que hasta entonces no se sabía y que solo se escuchaba como un 
ruido que interfería en la comunicación. 

Dice García-Castrillón en su libro: «Acompañar en la oscuridad, 
en el desconocimiento e incertidumbre es el primer paso para abordar 
cualquier conflicto con la confianza y con la esperanza de entender, fi-
nalmente, qué es lo que está dificultando el crecimiento, la vida familiar, 
los estudios, etc.».

Por eso, nos cuenta que a través de su larga experiencia clínica fue 
descubriendo que en la terapia de niños y adolescentes se alcanzan me-
jores logros cuando los padres son incluidos en la misma, respetando, 
por supuesto, la confidencialidad de las sesiones, no solo porque facilita 
que ellos también puedan ser observadores activos, sino porque con su 
participación pueden estar mejor capacitados para alcanzar otra perspec-
tiva de la situación en la que todos, sus hijos, pero también ellos, están 
involucrados.

De este modo, al atender a los padres se propone contener la an-
siedad de estos para evitar la precipitación en el abordaje del problema,  
lo que puede conducir a lo que él denomina una «espiral de aceleración» 
que impide potenciar el diálogo, la creatividad y una mejor relación con 
sus hijos.

A través de un lenguaje coloquial y accesible, el Dr. Cayetano Gar-
cía-Castrillón propone al lector desarrollar su curiosidad y su deseo de 
saber como la mejor manera de desafiar el sufrimiento y el miedo a lo 
desconocido que nos habita.

Daniel E. Schoffer Kraut
Miembro Didacta de la  

Asociación Psicoanalítica de Madrid
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Introducción

Me ha supuesto bastante tiempo decidirme a escribir este libro. Aún 
no tengo muy claro el motivo de la presunta demora, pero intuyo que 
me resulta difícil dirigirme en «abierto» a los padres sin saber qué cir-
cunstancias personales y familiares configuran sus vidas, sus ideas de 
paternidad y maternidad. Además, las particularidades de cada hijo, así 
como las innumerables circunstancias de toda índole que influyen en el 
discurrir de la educación y de la vida familiar hacen que cada familia 
sea un espacio y lugar único, diferente, singular y genuino. No hay dos 
familias iguales, al menos de entre las que he tenido la oportunidad de 
conocer y espero haber ayudado.

Por eso recomiendo que quienes lean este libro lo puedan hacer con 
un espíritu crítico, y no lo tomen como una guía definitiva ni como un 
registro dogmático de lo correcto y de lo incorrecto. 

Lo que sí me ha animado a escribirlo ha sido la dificultad que con 
frecuencia he observado en los padres que he atendido para lograr conocer 
más a sus hijos, así como la dificultad de los hijos para conocer y enten-
der más a sus padres. A veces he llegado a pensar que mi trabajo como 
psicoana lista y psiquiatra se ha centrado principalmente en ayudarlos a 
que se «conocieran mejor», con lo que muchos malentendidos, broncas, 
recelos y resentimientos han parecido esfumarse como por arte de magia. 
Bueno, «magia» tras semanas, o incluso en ocasiones meses, de trabajo con 
los padres atravesando momentos angustiosos y difíciles.

Para mí, el hecho de que unos padres pidan ayuda me parece una de 
las decisiones más difíciles de tomar. Porque es muy doloroso reconocer 
que las cosas no van bien. Los sentimientos de fracaso suelen invadir a 
los padres y, a menudo, les hace sentirse tan culpables que la propia culpa 
no les permite buscar ayuda. Muchos entienden que serán acusados de 
malos padres si acuden en busca ayuda. Nada más lejos de la realidad. 
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En otras ocasiones se desencadena una repetida orquestación de re-
proches mutuos entre los padres, que, no solo no arreglan nada, sino que 
suelen acabar por fisurar la pareja o por señalar a un hijo o hija como 
responsable absoluto y único de los conflictos. Lo cual tampoco ayuda 
mucho. No olvidemos que, muchas veces, los sentimientos intensos de 
culpa se traducen en reproches vertidos hacia afuera. También sucede 
con la ignorancia.

Pero quienes han podido superar esta dificultad, que es lo habitual, 
dan un paso de gigante, quizás sin saber hasta qué punto se pueden arre-
glar las cosas. Si hay un sentimiento que describe cómo llegan los padres 
por primera vez a consulta, es el de un potente de abatimiento. Es decir, 
llegan con mucho sufrimiento, impotencia y dolor. Los padres lo pasan 
mal, muy mal, francamente mal o fatal. Pero en ocasiones, y dadas las 
angustias que movilizan las dificultades «con los hijos» y «de los hijos», la 
precipitación dificulta, involuntariamente, la búsqueda de ayuda. Si hay 
algo que las personas deseamos eliminar lo antes posible es la angustia, 
pero, por lo general, las maniobras para deshacernos rápidamente de 
la angustia nos la aumentan, porque actuamos más por impulsos que 
por una reflexión lo más serena «posible» dentro de lo «posible». Estas 
precipitaciones nos impedirán conocer a fondo qué sucede, qué le pasa 
realmente a nuestro hijo o hija y el potencial de ayuda que podemos lle-
gar a tener los padres. Además, pueden llevarnos a tener «la tendencia» 
de «inventarnos» al otro. Veamos una situación que refleja lo fácil que 
es inventársela (e inventarse al otro) sin conocer ni saber nada de ella. 

Es la siguiente: Me encontraba en el gimnasio practicando ejercicio 
y enfrente había tres señoras en la bicicleta estática charlando lo sufi-
cientemente alto para que todos los que estábamos a su alrededor nos 
enterásemos claramente de lo que hablaban. Comentaban lo siguiente: 

Sra. 1: (Situada frente a mí a la derecha). Fíjate en los padres de X.
Sra. 2: (Situada en el centro). Ese repitió el año pasado.
Sra. 1: Pues le están organizando una fiesta al niño.
Sra. 3: (Situada frente a mí a la izquierda). A pesar de haber repetido un 

año, el niño ha pasado con dos asignaturas… ¿Y le van a hacer una 
fiesta?

Casi al unísono las tres comentaron: «¡Qué barbaridad!». Yo también 
pensé que era una barbaridad, que el niño no se había ganado ninguna 
fiesta. Mi primer impulso fue el de sumarme a lo que habían dicho las 
señoras, así que yo era la señora 4, pues estaba pensando como ellas. 
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Mi cabeza fue como la de este dibujo (es de una niña que se retrata a sí 
misma sin cerebro): 

Una cabeza vacía que solo contenía lo que había escuchado sin más, 
sin ninguna elaboración, sin conocer nada. Es decir, si uno no conoce las 
circunstancias, vicisitudes, situaciones, etc., corre el gran riesgo de inven-
tarse la situación (y peor aún, las posibles soluciones) sin saber realmente 
nada. Si tanto el profesional como los padres nos quedamos en ese punto, 
poco podremos ayudar a salir de los problemas. Entraremos en el sendero 
de la acusación y de la culpabilización bajo un supuesto saber que nos 
conducirá irremediablemente al error: si no sabemos ni conocemos, nos 
inventaremos, si no todo, sí demasiado. Alejándonos cada vez más de 
la posibilidad de saber realmente qué puede estar aconteciendo. ¿Qué 
pudo estar sucediendo entonces en ese caso del que yo no sabía nada de 
nada? Veamos distintas posibilidades que al menos deberían ser tenidas 
en cuenta para descartarlas o no. Algunas hipótesis posibles podrían ser:

1. ¿Y si el chico ha estado ingresado cuatro meses, se ha esforzado, 
y «solo» le han quedado dos asignaturas? En este caso, ¿se me-
recería el chico una fiesta? Todo cambiaría, ¿no? 

Más opciones:

2. ¿Y si los padres se sienten «malos» y tienen que mostrarse como 
«buenos» con la fiesta? ¿Y si se atribuyen culposamente el fracaso 
de su hijo y tienen que festejar un fracaso para aliviar su culpa?
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3. ¿Y si los padres están tratando de desdramatizar la situación y, 
en vez de acusar, celebran el avance del hijo frente a los resul-
tados del año anterior? 

4. ¿Y si los padres se han dado cuenta de que presionar y exigir en 
exceso no es bueno y están tratando de cambiar suavizando su 
nivel de exigencia hacia el hijo?

5. ¿Y si el hijo está deprimido, tiene algún problema en clase, le 
pegan, se burlan de él y no se lo ha podido decir a los padres, 
y los padres han detectado su tristeza y tratan de animarle con 
la fiesta?

Cualquiera de estas hipótesis puede ser «posible», y seguro que hay 
más. Lo que está claro es que, al menos, antes de juzgar y condenar con-
viene conocer y obtener la mayor información posible.

Desde mi punto de vista, es muy importante saber que el hecho de 
dar por sabido sin saber es común en algunas situaciones con las que 
nos podemos encontrar. Por ejemplo, cuando carecemos de información 
suficiente, o bien cuando estamos muy impactados (angustiados) con 
lo que nos muestran nuestros hijos, o bien si nuestro orgullo nos ciega. 
Creo que debemos estar vigilantes ante el riesgo de volvernos simplones, 
inquisitoriales y, finalmente, de acabar muy perdidos. Uno de los propó-
sitos de este libro es lograr evitar ese riesgo. Pero no es fácil darse cuenta 
de que no sabemos tanto como creemos, y a veces es porque simplemente 
se nos olvida preguntar. 

Veamos otro ejemplo a continuación.
En una conferencia que di en un colegio ante unos doscientos padres 

de chicos adolescentes, las preguntas más frecuentes solían ser: cuánto 
tiempo había que dejarles el móvil, cómo proceder ante los suspensos 
o cómo conseguir que un adolescente arregle y ordene su cuarto. Los 
padres, agobiados ante estas cuestiones, aprovechaban mi presencia en 
busca de la receta definitiva para alcanzar un punto final que zanjara, 
de golpe, las tensiones que estas situaciones generaban en el día a día de 
las familias. 

Me resultó evidente en dicha conferencia, por distintas interven-
ciones de los padres en la línea de «qué iba a ser de sus hijos el día de 
mañana si seguían por ese (mal) camino», que en general estaban muy 
asustados ante su futuro, y esas cuestiones las consideraban como el 
«futurómetro» de sus hijos, y se quedaban una y otra vez pegados a estas 
cuestiones sin poder considerar mucho más. Ante toda esa preocupación 
les pregunté si se acordaban de cuando ellos eran adolescentes y de cómo 
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veían las cosas entonces. Ello dio pie a muchos de ellos a observar y a 
caer en la cuenta de que sus hijos hacían cosas muy similares a las que 
ellos hacían cuando eran adolescentes. Se abrió un interesante debate en 
torno a esto. También nos permitió hablar de desdramatizar un poco 
las cosas para suavizarlas en casa. Con ello les aclaré que, a mi entender, 
nos agobia mucho que los chicos estropeen su futuro, y eso provoca que 
nos olvidemos de que cuando nosotros éramos adolescentes estábamos 
pasando por lo mismo que ellos y que, finalmente, todos hemos salido 
adelante. Además, les recordé que la adolescencia es tan convulsa para 
ellos como lo fue para nosotros en su día. Así, llegamos a la conclusión de 
que nos cuesta mucho ver los avances, los logros de los chicos, las cosas 
positivas, los desafíos que asumen, lo que para ellos significa la pandilla 
y los ligues, lo nerviosos que se ponen ante todos esos nuevos desafíos…, 
como nos pasó a nosotros. Algunos incluso reconocieron: «Yo era mucho 
peor que mi hijo».

Curiosamente, muchos padres comentaron cómo les habría gustado 
que sus padres (los que en la actualidad son los abuelos) hubieran res-
pondido y actuado de otra forma en su día, cuando ellos mismos fueron 
adolescentes, y lo que ellos habrían cambiado. Otros dijeron que, en 
realidad, esto se olvida y repetimos lo que en su día criticamos de nues-
tros propios padres cuando nos tocó a nosotros ser «el o la adolescente en 
casa». Interesantísimo debate que allanó el camino para la rectificación 
y en el que más de uno acabó diciendo que sería bueno escuchar más a 
los hijos, porque a ellos les habría encantado ser «más escuchados». Les 
comenté que me parecía muy buena esa conclusión y los animé a que lo 
hicieran.

Como puede verse, hubo un giro en la charla. Partiendo de las pre-
guntas con relación a qué hacer, se llegó a la conclusión de que hay que 
escuchar más. Y es que, en mi opinión, escuchar a los hijos atentamente 
es una de las cosas que más ayuda a que los conozcamos a fondo. Otra 
reflexión que aportaron estos padres fue que, antes, los padres habla-
ban poco con los hijos, que todo quedaba en manos de las madres, y 
argumentaban que el papel del padre en la crianza de los hijos estaba 
totalmente ausente. Hoy en día, afortunadamente, ese viejo postulado 
se va disipando.

Continué explicándoles que, en mi trabajo diario con los adoles-
centes y con los niños, es frecuente que me comenten que sus padres 
no se enteran de nada y que «siempre dicen lo mismo». Muchos lo ex-
presan como una clara crítica hacia sus padres, pero a todos se les nota 
que en el fondo desean hablar más con ellos, y creo que, muchas veces, 
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los hijos no saben crear las condiciones para hacerlo, porque un adoles-
cente se siente «infantil» si lo hace. Esa identificación con ser infantil 
les frena mucho, por eso a menudo no facilitan el diálogo. Logran 
confundirnos mucho e incluso hacernos creer que no tienen ningún 
interés en hablar con nosotros. Pues nada más lejos de la realidad. Pero 
que reconozcan ese deseo abiertamente, que durante la infancia resulta 
fácil, es muy difícil en la adolescencia.

Por eso nos encontramos con que, cuando nuestros hijos entran en 
la adolescencia, van hablando menos con nosotros, y, de alguna manera, 
eso nos disgusta. Pero el deseo en ellos continúa, aunque nos digan «no 
me preguntes», «sois unos pesados» o «déjame en paz». Pienso que esas 
respuestas hay que relativizarlas, porque si no, corremos el riesgo de dejar 
de preguntarles. Además, ellos suelen elegir el momento para hablar. 
Tras estas puntualizaciones comenté que yo acostumbro a decirles a los 
adolescentes que ellos pueden hacer que los padres se enteren mejor si les 
hablan más, si no los culpabilizan sistemáticamente, y que sus padres, 
en el fondo, son humanos y no lo pueden averiguar todo (muchos se 
sorprenden cuando dan el paso y comprueban que sus padres les prestan 
atención). La segunda cuestión es que es muy fácil que se nos olvide 
preguntarles cómo se encuentran o cómo les va la vida. Aproveché para 
preguntarles también cuándo, en el último mes, les han preguntado a 
sus hijos cómo les va la vida. Y que levantara la mano quien le hubiera 
hecho esa pregunta. 

Ningún padre levantó la mano. Sorprendente, ¿no? ¿O no tanto? 
Veamos.

¿Tenían todos padres desinterés por sus hijos? Obviamente, no. Les 
expliqué que el agobio, las prisas, el orden de la habitación, el móvil y las 
notas nos preocupan tanto que, en ocasiones, dejamos de ver lo esencial. 
No faltó la madre o el padre que me «recordaron» que, cuando le han 
preguntado, la respuesta del hijo adolescente se ha limitado a un «me va 
bien», zanjando la cuestión de un plumazo. Les expliqué también que, 
desde que son pequeños, es interesante que nos acostumbremos a pre-
guntarles cómo están o si les preocupa algo, para que se convierta en algo 
habitual que esas cuestiones formen parte del diálogo familiar. Esto es 
una buena vacuna familiar. ¿Y de qué protege esta vacuna?, de entrar en 
la espiral de desconfianzas. Por último, les expliqué que ningún chico o 
chica de los que he atendido se ha negado a que hablara con sus padres. 
Incluso algunos (bastantes) me dicen: «Se lo puedes contar todo a mis 
padres», y la mayoría, que lo puedo contar «casi todo», normalmente 
obviando el tema de sus relaciones de pareja. Los más pequeños están 
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siempre encantados de que hable con sus padres. Está claro que, en mi 
opinión, ningún tratamiento de chicos o chicas con dificultades debe 
dejar excluidos a los padres. Los adolescentes nunca me han dicho que 
no a un tratamiento cuando les he explicado que hablaré frecuentemente 
con sus padres sobre las situaciones, porque, además de ser sus padres, 
también son personas que se interesan por él, están sufriendo como él, 
y excluirlos sería un grave error. Hasta la fecha, ningún adolescente, 
incluidos quienes reniegan aparentemente de sus padres, me ha dicho 
que no hablara con ellos. 

No podemos olvidar que, de una manera u otra, todo adolescente 
siente que ya no tiene disponibles a esos padres (idealizados en la infan-
cia) que estaban ahí para todo, a los que consideraban infalibles y protec-
tores. Se quedan sin esos padres, ahora ya son ellos los que tendrán que 
empezar a apañarse por sí solos. Esto, inconscientemente, a la mayoría 
de ellos les enfada y a la vez hace que echen de menos a sus padres. Cual-
quier relación con los padres va a sufrir un proceso de «reseteo» durante 
la adolescencia, siempre compleja para todos.
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