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La inmunidad [libertad] de lo eterno
Luces, mujeres, cultura y educación  en la historia de España

Estamos ante una obra de investigación documental que pretende revisar la  
historia androcéntrica y sexista en nuestro país, al tiempo que devolver  
la visibilidad a las mujeres, a sus contribuciones a la lucha por la igualdad, 
al feminismo, y a su derecho a la educación y a ejercer en diferentes 
ámbitos profesionales. ¿Qué pensaría el lector si le dijéramos que Isabel I 
Reina de Castilla ha sido la mujer más poderosa de la Historia de Europa, 
que Isabel Clara Eugenia –heredera de Felipe II– debería haber sido la 
reina de España o que Felipe VI es rey de Gibraltar? 

La obra nos descubre «lo que nunca nos habían contado»: la gestión 
política, educativa y social en la Historia de España, y su relación como 
Imperio con Europa, América, África y Asia, junto con los avances en 
la creación de las primeras universidades del mundo, la regulación de 
profesiones como la Medicina o la Enfermería, la creación de la Real 
Academia Española y la primera mujer doctora del mundo, española. 
Se reivindica, asimismo, la aparición del feminismo en España –frente 
al imperialismo anglosajón–, así como la obra de figuras clave como 
Safonisba Anguissola, Margarita de Saboya, Sor Juana Inés de la Cruz 
y su primer manifiesto feminista, la revolución industrial pacífica 
desarrollada por Isabel II de España o la labor de Margarita de Austria 
–la hija primogénita de Carlos V– en los Países Bajos. 

Se destapa y denuncia la misoginia que ha llevado a falsificar la historia 
ocultando información relevante sobre el papel político y educativo de 
Juana I de Castilla y Aragón, la reina del mayor imperio de la historia, 
fundadora de la Universidad de Granada y de la de Lima; se arroja luz 
sobre la historia de mujeres criollas sin cuyas contribuciones la cultura 
en España hubiera sido otra diferente y se ponen en valor las aportaciones 
de las mujeres moriscas. Estamos ante un libro que combate la leyenda 
negra y promueve el amor a nuestra cultura, sin duda alguna, la más 
importante de toda la historia de la humanidad.
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Proemio

Sí, así se empieza a amar, sin ver
el fin del sendero;
pero mi pensamiento no busca ver el fin.
La belleza de amar solo es camino.

forugh farrojzad, 2019

Nunca había sabido por qué mi hermana Guillermina y yo asistíamos 
a una «escuela particular». Siempre pensé que «particular» significa-
ba que era de pago. Nuestra maestra doña Julia, siempre recordada 
y muy querida, fue la responsable de mis estudios superiores. Hacia 
los 10 años, cuando había terminado la escuela primaria, les comen-
tó a mi padre y a mi madre que «Fernandito es un niño muy listo y 
debe ir al instituto», en vez de lo que llamábamos la «acelerada» (For-
mación Profesional Acelerada) para aprender un oficio que hubiera 
sido igual de noble que ser maestro. Y así comenzó mi andadura para 
seguir aprendiendo, una pasión que aún me mantiene con ganas de 
investigar y escribir. Su marido, que era militar y la acompañaba en las 
tareas educativas, nos pegaba con la palmeta en las nalgas si cometía-
mos un solo error al enumerar, subidos en una banqueta y señalando 
con una regla, los países de Europa con las capitales correspondientes 
de memoria. Portugal capital Lisboa, España capital Madrid, Francia 
capital París, Italia capital Roma…, y así hasta terminar, y eso sería con 
no más de 9 años y sin faltas de ortografía.

La escritura de esta obra me ha permitido entender por qué se lla-
maban «escuelas particulares», así descritas en la ley Moyano. La forma 
como nos enseñaron la historia todavía sigue siendo una forma de men-
tir. Las ideologías interpretan la inexistencia de la objetividad de la his-
toria y aún hoy, cuando hemos estudiado diferentes fuentes y manua-
les históricos, existe una enorme contradicción en la descripción de los 
hechos, guerras, movimientos sociales y una asquerosa misoginia en 
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la mayoría de las obras escritas por hombres y en unas pocas escri-
tas también por mujeres, por no decir en casi todas. La invisibilidad de 
las mujeres es un hecho, y la visibilidad tiene lugar cuando reproducen 
comportamientos masculinos o cuando son calificadas de «casquiva-
nas», como diría Sor Juana Inés de la Cruz, mientras que los hombres 
de la historia siempre están exentos de toda culpa y ciertos calificativos 
vinculados con lo que hoy denominamos «violencia de género» o, más 
llanamente, «crueldad sin límites». Por eso, hoy más que nunca, sabe-
mos que se escribe para aprender. La visibilidad de las mujeres no es 
solo nombrarlas, sino estudiar sus aportaciones, especialmente en la 
reivindicación de la igualdad y el derecho de las mujeres a la educación, 
al poder y al trabajo en cualquier ámbito.

Como un ejemplo «conocido» de la falsedad de la historia, se com-
paraba a María Tudor con Isabel I. ¿Con qué legitimidad se denomina 
a María Tudor —reina de Inglaterra y de Irlanda— Bloody Mary, si su 
«media hermana», Isabel I, que reinó durante cuarenta y cinco años, 
persiguió y asesinó a los católicos y a su propio padre, Enrique VIII, 
adúltero y bígamo, según las leyes del momento —la bigamia era casti-
gada por la Inquisición—, y decapitó a Ana Bolena, la cual, de acuerdo 
con el Parlamento inglés, era su segunda esposa y quien, a su vez, había 
estado anteriormente casada? Isabel I, a quien nunca debieron llamar 
la reina virgen, mandó guillotinar a María Estuardo reina de Escocia. 
Para los que no lo sepan:

El embajador duque de Feria fue el que tras la muerte de María Tu-
dor pudo informar a Felipe II sobre el estado de salud de la nueva 
reina, hermana de la difunta (nos referimos a María Tudor) e hija de 
Enrique VIII y de su segunda esposa Ana Bolena, Isabel I de Inglate-
rra (1533-1603)1 ante la eventualidad de un nuevo matrimonio de su 
señor. […] Isabel tenía algo que la incapacitaba para el matrimonio. 
Al parecer sufría una malformación genital con carencia de reglas y 
aplasia vaginal. (Junceda, 2001, pág. 111)

1. Hemos optado por el uso de las «cifras elzevirianas, de texto, no alineadas o de estilo 
antiguo, aquellas que no tienen la misma altura y pueden incluir trazos descendentes. Hasta 
el siglo xix, las cifras elzevirianas eran las más habituales, pero tras la introducción, en Ingla-
terra, de las alineadas, fueron desplazadas poco a poco por estas últimas» (págs. 144-145). 
«Su uso es correcto en castellano o español» (Fundación del Español Urgente, Segundo Com-
pendio Ilustrado y Deleitoso. Todo lo que siempre quiso saber sobre la Lengua Castellana, 
2016, Barcelona, Penguin Random).
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P R O E M I O

En fin, las verdades ocultas frente a las mentiras «visibles».
La invención de la denominada leyenda negra —como antítesis de 

la leyenda áurea— en torno a la historia de España, alimentada por 
Inglaterra y Francia, ha inventado y fortalecido las imposturas. ¿Saben 
cuántas universidades creó el Imperio británico en la India, en lo que es 
hoy día Estados Unidos de América del Norte o en Australia, y cuántas 
universidades fundó Bélgica en el Congo? Las universidades británicas 
usurparon a la población originaria todos sus derechos en los territorios 
colonizados. La existencia de reservas en países como Estados Unidos 
de América del Norte o en Australia no dejan lugar a dudas en lo relati-
vo al exterminio de la población originaria.

La historia de la armada invencible derrotada por las tropas de Isa-
bel I de Inglaterra es un buen ejemplo para desmentir la leyenda 
negra. ¿Cuántos españoles con estudios saben que Inglaterra ha in-
tentado invadir España y las posesiones españolas de ultramar al 
menos en cinco ocasiones y que en todas ellas fue derrotada? Po-
quísimos. (Veracruz, México, en 1568; La Contra Armada de Drake 
y Norreys en 1589; Cartagena de Indias en 1740; Río de la Plata en 
1763; Islas Malvinas en 1770; Argentina en 1804 y 1806.) En cambio, 
¿cuántos españoles y europeos saben de la Invencible de Felipe II? 
¿Casi todos? ¿Qué significa esto? Que la propaganda antiespañola 
ha triunfado, como indiscutiblemente así ha sido, pero, sobre todo, 
que los españoles han querido olvidar su propia historia y este hecho 
mayúsculo debe de querer decir algo. El olvido de la historia, que es 
ahora un fenómeno generalizado en Occidente, no tiene nada que ver 
con el deseo de los españoles de olvidar la historia de España. (Roca, 
2020, págs. 219-220)

Recuerda Tremlett (2017) que la leyenda negra:

[…] no la empezaron los ingleses sino los neerlandeses e italianos, 
envidiosos como estaban de los éxitos de España, aunque luego se la 
pusieron en bandeja a Inglaterra pese a que ese intento de descrédito 
de todo lo hispano se cae por su propio peso. (Jiménez, 2003)2

2. https://www.ede.com > espana «Giles Tremlett redime a Isabel la Católica de la 
Leyenda Negra», Agencia Efe.
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El Tratado de Utrech de 1713 —que nunca sería aceptado por la Coro-
na de España— permitió que Inglaterra obtuviera Menorca y la propie-
dad sin jurisdicción de la Ciudad, el Castillo y las edificaciones agre-
gadas en 1704 de Gibraltar, tierras ocupadas durante la guerra; Nueva 
Escocia (Acadia), la bahía de Hudson y la isla de Terranova —cedidas 
por la monarquía de Francia—; la isla de San Cristóbal en el Mar Caribe, 
el asiento de negros —un monopolio de treinta años sobre el tráfico de 
esclavos negros con la América española— y el navío de permiso —con-
cedidos por España—. En consecuencia, Isabel II de Inglaterra no ha 
sido jamás la reina de Gibraltar.

El 22 de abril de 1711, solo cuatro días después de la muerte del em-
perador José I, el rey Luis XIV enviaba a Londres a su agente Gaul-
thier con un documento en el que aceptaba las dos principales exi-
gencias británicas: El resultado de la negociación se tradujo en tres 
documentos que prefiguraban los acuerdos posteriores de Utrecht y 
concretaban los beneficios obtenidos por el Reino Unido. Los neer-
landeses no fueron informados de todo ello hasta el mes de octubre 
de 1711. (Albareda, 2010, págs. 318-319)

En consecuencia, la «supuesta cesión del territorio de Gibraltar» a la 
Corona de Inglaterra por medio del tratado de Utrech (1713) es jurídica-
mente ilegítima. Se produce una enajenación del Patrimonio Nacional 
(Patrimonio Real). De hecho, Felipe V (1683-1746), rey desde el 16 de 
noviembre de 1700 hasta su muerte en 1746, nunca había aceptado el 
citado documento.

Hemos de recordar a los británicos desmemoriadas de hoy que 
Inglaterra había invadido Irlanda y que el denominado Reino Unido se 
crea el 1 de mayo de 1707 a raíz de la unión del reino de Inglaterra —que 
ya incluía Gales— y Escocia, con el Tratado de la Unión, firmado el 22 
de julio de 1706, y el reino de Irlanda, bajo dominio inglés desde 1691, 
aunque no se había culminado la conquista. En 1830 se firma el Acta de 
la Unión que crea el Reino Unido de la Gran Bretaña, con este nombre 
que formaliza con Irlanda, creando el Reino Unido de Gran Bretaña e 
Irlanda.

Hubo algunas devoluciones de tierras, se concedieron algunos tí-
tulos nobiliarios a familias irlandesas católicas y se prometió que 
se autorizaría la entrada de delegados irlandeses en el Parlamento. 
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Esto fue vetado por el rey, que consideró que sería peligroso para la 
iglesia anglicana […] restricciones vigentes hasta 1829. (Roca, 2020, 
pág. 216)

A pesar de que los españoles ayudaron a los italianos contra los 
turcos, las relaciones entre ambos países no eran ideales. Fueron el 
«ego» de los italianos3 que en la antigüedad prácticamente goberna-
ban el mundo hasta entonces descubierto, y las intervenciones de los 
españoles en Italia, entre otras, el saqueo de Roma, los hechos que 
podemos considerar la semilla de la leyenda negra sembrada por los 
enemigos del Imperio español. (Coufalová, 008, pág. 9)

He aquí algunas citas que explican su origen:

La intervención de los príncipes españoles y sus bandas de guerre-
ros, sus victorias y conquistas en Sicilia, Cerdeña y en la península 
italiana es, pues, uno de los factores importantes para explicar la 
versión italiana más antigua de la Leyenda Negra. (Sverken Arnolds-
son, extraída por Philip W. Powell, 2008, pág. 32)

El origen de la leyenda negra lo podemos buscar, pues, en Italia. Son 
ya clásicos como Bocaccio o Petrarca, entre otros, quienes hablan de 
los españoles, especialmente de los catalanes,4 como de unos avari-
ciosos y crueles. Las críticas se referían sobre todo al color «cadavé-
rico» de los españoles, su rudeza e ignorancia, etc. Se criticaban las 
obras literarias como el Amadís de Gaula o la Celestina y a pesar de 
la Inquisición, se hablaba de los españoles como de poco creyentes. 
(Coufalová, 2008, pág. 9)

Otro ejemplo clarificador es el siguiente:

La leyenda, sin embargo, la ha envuelto con su malicioso ropaje, ha-
ciéndola amante5 de su hijastro el príncipe don Carlos. Parece cierto 
que el desgraciado príncipe le profesó un escondido amor. Aunque 
no es probable que ella dejara de notarlo, nunca le correspondió, 
lo que no se opone a que siempre le tratara con la mayor solicitud. 

3. Es incorrecto mencionar italianos, porque Italia como nación se crea en 1820.
4. Denominación incorrecta, porque eran aragoneses.
5. Se refieren a Isabel de Valois.
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Amezúa ha ido poniendo en claro los pormenores de esta leyenda. 
(Cano, 1952a, pág. 65)

Para poder desmentir los inventos y mentiras, Imperofobia y Leyen-
da Negra. Roma, Rusia, Estados Unidos y el Imperio español, de María 
Elvira Roca Barea, se ha convertido en una obra ilustrativa con magia 
especial y documentada de forma incontestable, que aspira a desmitifi-
car esa leyenda negra que aún hoy nos creemos porque nadie nos había 
contado la verdad.

María Elvira Roca, cuya lectura es ineludible, nos explica con gran 
claridad lo siguiente:

La Inquisición es un icono y su representación mental pertenece más 
al mundo de las realidades simbólicas que al de la verdad histórica. 
Es un significante con dos significados: la palabra  evoca un conjun-
to de prejuicios tan complejos y tan profusamente usado por corrien-
tes culturales diversas que resulta imposible dar aquí cuenta de él. 
El occidental lo digiere con la leche de la alfabetización, y es muy 
difícil que sea capaz de saltar por encima para preguntarse por las 
razones que han provocado una alucinación colectiva (la expresión 
es de Arnoldsson) de tal envergadura: Porque lo interesante aquí no 
es la Inquisición en sí, fenómeno común y hasta vulgar en la Europa 
de su tiempo, sino los caminos por los que ha llegado a ocupar esta 
posición única en el imaginario occidental y lo que esto significa […]. 
Llegados a este punto,6 no es exagerado decir que hace ya mucho 
tiempo que la Inquisición abandonó el terreno tangible de la historia 
para alcanzar el Olimpo de los mitos y desde este punto debería ser 
estudiada.7 (Roca, 2020, págs. 285-286)

Con gran ardor, Kamen8 insiste en que, en comparación con otros 
tribunales de España, la Inquisición es la que menos se vale de la 
tortura y, si se amplía la perspectiva al resto de Europa, resulta que 
el comportamiento de la Inquisición española «es impecable». En 

6. Se refiere la autora a su incuestionable existencia en el mundo académico. 
7. El lector o lectora que se interese más puede encontrar más bibliografía en Beatriz 

Comella, La Inquisición Española. Madrid: Rialp, 2004 (4.ª ed.), págs. 197 y ss.
8. Henry Kamen, nacido en Rangún (Birmania) en 1936, es una historiador e hispanista 

británico que recibió la Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio en 2015. Afirma 
que la historia de España es una sucesión de fake news, aunque no nos guste el término, esto 
es, de falsas noticias. La aclaración es nuestra y no de la autora de la obra citada.



| xv | 

P R O E M I O

Inglaterra una persona podía ser torturada o ejecutada —descuarti-
zada, para ser más exactos— por dañar unos jardines públicos, y en 
Alemania las torturas podían llevar a perder los ojos. En la vecina 
Francia era admisible desollar viva a la gente. La Inquisición espa-
ñola jamás empleó estos métodos tan frecuentes en los tribunales de 
toda Europa. Nunca hubo emparedamiento ni se usó el fuego ni se 
golpeó a nadie en las articulaciones ni su usó la rueda ni la dama de 
hierro. Tampoco acosaban ni vejaban a las mujeres, que raramente 
eran torturadas. Estaba prohibido el empleo de la tortura en mujeres 
embarazadas o criando, y en niños con menos de once años. (Roca 
Barea, 2020, pág. 283)

Nos ha parecido que podría ser interesante conocer la historia de 
la Educación en sentido amplio —incluyendo disciplinas como el Dere-
cho o la Medicina— y la formación de profesorado en nuestro país, y, al 
mismo tiempo, revisar la historia para comprender no los errores para 
aprender de ellos, porque esa idea nos horroriza, sino para comprender 
el valor de nuestra historia tan denostada y desconocida. Desafortu-
nadamente, no disponemos de un eje indicador claro de la historia de 
España, y menos todavía de la Educación. Hemos de aprender a amar 
nuestra cultura, con sus deficiencias y sus glorias. A medida que nos 
adentramos en la investigación multidisciplinar de esta obra, nos inva-
de la pasión por saber más. Queda una tarea pendiente, que es escribir 
una historia exhaustiva de España y la Educación, de la cual esta obra 
pretende ser un primer intento.

En cualquier caso, durante los ciento veinticinco años que incluirían 
el fascinante siglo xvi que estaba en puertas, transcurridos desde los 
Reyes Católicos a Felipe II, iba a cuajar lo que para bien o para mal 
hoy conocemos como España. De ese periodo provienen buena parte 
de nuestras luces y sombras: nuestras glorias y nuestras miserias. 
Sin conocer lo mucho y decisivo que en esos años cruciales ocurrió, 
es imposible comprender y comprendernos. (Pérez-Reverte, 2019a, 
pág. 54)

Como señala de forma crítica Ballarín (2009, págs. 37-38) al refe-
rirse a la invisibilidad de las mujeres en la historia de España, y espe-
cialmente en la educación, ha sido una labor de búsqueda y recogida 
entre la mierda de la misoginia —con perdón— de algunos historiadores 
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homófobos y despreciables, así como pensadores que han deformado 
nuestra percepción de la historia. Una búsqueda que nos ha entusias-
mado por los descubrimientos y por intentar presentarlos con un orden 
cronológico que nos ayuda a comprender mejor. Sin embargo, hemos 
de señalar que no siempre es fácil mantenerse fieles al orden cronoló-
gico, porque se solapan reinados y leyes o constituciones en diferentes 
regiones o zonas del país. La cronología nos ha sido de gran ayuda para 
ordenar la historia, pero tienen más fuerza algunos temas que la propia 
cronología. Ha supuesto una dificultad añadida para ordenar los textos 
a los que hemos hecho referencia en esta obra. Un ejemplo claro «de 
brincar» la cronología en algunas ocasiones lo representa el hecho de 
«hablar de las mujeres criollas», porque el término se aplica a población 
nacida en América —de madres y padres españoles— durante el perio-
do colonial, que abarca desde 1492 hasta 1898. De esta forma, cuando 
hablamos de Juana Inés de la Cruz y de Gertrudis Gómez de Avellane-
da nos situamos en un periodo temporal que abarca desde el siglo xvii 
hasta el siglo xix. No podemos describir a ambas autoras por separado.

La historia de las mujeres en la que se inserta nuestra historia de la 
educación de las mujeres, y que se define como historia feminista, se 
denomina en nuestro país mayoritariamente historia de las mujeres, 
y es mucho más limitada la expresión historia del género. Ha quedado 
ya señalada la mayor conexión de la historia de las mujeres en nuestro 
país con la tradición francesa —la forma de hacer y entender la historia 
marcada por la obra más conocida de George Duby y Michelle Perrot9 
(1993)— y, aunque tal vez en menor grado, tampoco ha sido ajena a la 
influencia italiana, del relato histórico que cuestiona la universalidad 
del poder, «resalta el derecho a la diferencia, la búsqueda del devenir de 
la conciencia y de la propia Historia en sus determinaciones sexuadas, 
así como la necesidad de desestimar categorías universales de «carácter 
neutro» (Ramos, 2006, págs. 22-23) que introduciría en España Mila-
gros Rivera. Solo en los últimos años parece estar produciéndose un 
diálogo más fluido con las historiadoras angloamericanas. De ahí que 
el uso de historia del género en nuestro país sea escasa y reciente. No 
obstante, recordemos, como en otras ocasiones, que Francia no está 

9. Existe, sin embargo, una tradición anterior a la «francesa» de la historia de las muje-
res en la literatura en español, tanto en México (Amado Nervo, 1910) como en España (Sal-
vador de Madariaga, 1972). Por tanto, estamos ante otra invención. Y, como siempre, hemos 
leído la Historia de las Mujeres y las obras de Amado Nervo, así como de Salvador de Mada-
riaga. La «idea» original no es francesa, sino española.
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inventando nada nuevo con la historia de las mujeres que no hubiera 
existido con anterioridad en España y en el Imperio. La obra de Amado 
Nervo sobre las mujeres de México o la del socialista español Salvador 
de Madariaga (1972) titulada Mujeres Españolas rescatan la historia 
invisibilizada de las mujeres de nuestra cultura en los países hispanos 
o latinos.

Nos parece de un interés extremo añadir un concepto como es el de 
techo de diamante, acuñado por Amelia Valcárcel en su libro La polí-
tica de las mujeres (1997). Se refiere al hecho de que, en la sociedad 
patriarcal, el hombre sea un «objeto de aprecio» y la mujer un «objeto 
de deseo», subordinándola, así, a una situación en la que el hombre per-
petúa su poder. El techo de diamante impide que se valore a las mujeres 
por criterios estrictamente profesionales.

La Historia que presentamos indica claramente que hemos sido un 
país de gobierno con monarquía regido por mujeres espléndidas, inteli-
gentes y con las que hemos progresado, y con reyes en su mayoría inúti-
les, exceptuando a Alfonso X el Sabio.

Por último, y con la reaparición de los partidos de ultraderecha y 
derecha en diferentes países del mundo, nos parece indicado citar como 
referencia obligada la relación entre liberalismo y patriarcado.

The patriarchal family is one ideal that fascist [herederos del fran-
quismo en nuestro país] politicians intent to create in society —or 
return to, as they claim. The patriarchal family is always represented 
as a central part of the nation’s traditions, diminished, even recently, 
by the advent of liberalism and cosmopolitanism. But why is patriar-
chy so strategically central to fascist [franquistas] politics?10

In a fascist society, the leader of the nation is analogous to the 
father in the traditional patriarchal family. (Stanley, 2018, pág. 6)

Las fuentes consultadas implican contradicciones o datos inexactos 
—que no siempre se fundamentan en documentos—, de modo que ha 
sido una labor refinada, pertinaz y exhaustiva, contrastando diversas 
obras y buscando siempre la referencia a los «documentos históricos», 
originales cuando han existido. Recuerden que hemos consultado cua-
tro Historias de España, dos Historias del Mundo, la Historia de las 

10. En algunas citas, como esta, hemos preferido conservar la versión original en inglés, 
porque «su fuerza es mayor» en su idioma de origen y pierde fortaleza en español. No siem-
pre las traducciones son acertadas.
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Mujeres y diferentes manuales y artículos de Historia de la Educación, 
así como archivos nacionales e internacionales, de museos, de institu-
ciones… No siempre quienes escriben hacen referencia a los archivos o 
fuentes originales en los que se han basado y ni a dónde se encuentran 
depositados, y este ha sido un criterio para confiar en algunas citas y 
no en otras. Solamente algunas obras citan de forma explícita las fuen-
tes documentales como archivos y documentos históricos que se con-
servan en diferentes archivos. Asimismo, algunas obras citan fuentes 
que no confirman, documentos que no existen —porque, por ejemplo, 
se perdieron en un incendio—, lo que no hace de ellas fuentes fiables en 
absoluto, sino más bien opiniones no contrastables. Las citas —aunque 
puedan parecer excesivas— garantizan la ética de la fidelidad a la fuente 
consultada, tanto textos como documentos, y aseguran a quien lea esta 
obra el acceso directo a la obra o documento citado. A pesar de ello, lo 
frecuente que hemos encontrado en Historia es que no se cite tan fiel-
mente o que se nos remita a la bibliografía sin que podamos saber a qué 
obra pertenece cada fragmento o referencia.

Asimismo, nos ha desconcertado tanto como a Edward W. Said 
—nacido en Jerusalén y estudioso en Estados Unidos de América, que 
en 2020 recibió el premio Príncipe de Asturias 2002—, la ignorancia, 
queremos pensar que involuntaria, del llamado orientalismo sobre el 
periodo musulmán en España y su expansión e influencia cultural. Para 
definir el orientalismo, me parece útil emplear la noción de discurso 
que Michel Foucault describe en L’Archéologie du savoir y en Sauveiller 
et punir. Creo que, si no se examina el orientalismo como un discurso, 
posiblemente no se comprenda esta disciplina tan sistemática a través 
de la cual la cultura europea ha sido capaz de manipular e incluso diri-
gir Oriente —diríamos que incluso destruirlo— desde un punto de vista 
político, sociológico, militar, ideológico, científico e imaginario a partir 
del periodo posterior a la ilustración (Said, 2016, págs. 21-22).

Sin embargo, admite el propio autor:

[…] la relación del islam español nunca fue una relación imperial y, 
por tanto, España es una excepción en las relaciones de dominación 
de Reino Unido, Francia y Alemania. La invisibilidad de nuestra 
historia no tiene justificación alguna. El contraste con España no 
podía ser mayor, puesto que el islam y la cultura española se habitan 
mutuamente, en lugar de confrontarse con beligerancia. (Said, 2016, 
pág. 10)
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La defensa de la religión como responsable de lo que Maalouf (2019) 
define como el naufragio de las civilizaciones omite las agresiones 
bélicas de algunos países de la llamada Europa civilizada o de Estados 
Unidos de América del Norte, así como una denominación nuestra del 
neofascismo vinculado al patriarcado.

Países como el Sudán, Yemen, Irak o Siria albergaban importantes 
formaciones políticas de obediencia comunista. Y la franja de Gaza, 
antes de convertirse en bastión de Hamás, emanación palestina de 
los Hermanos Musulmanes, fue hasta la década de 1980 el feudo de 
una organización que reivindicaba para sí el marxismo-leninismo. 
[…] Más elocuente aún es el ejemplo de Indonesia. En nuestros días, 
siempre que se la menciona, se destaca que se trata de la mayor na-
ción musulmana del mundo. (Maalouf, 2019, pág. 83)

Los debates son complejos y profundos. Por una parte, la historia 
de las mujeres, el feminismo y el sufragismo se producen no siempre 
a la par, y, por otra, el debate sobre género, feminismo y patriarcado 
podría ocupar, sin duda, otra obra más compleja que la que estamos 
escribiendo. Si, como señala Varela (2019), probablemente fue la maes-
tra Concepción Sainz quien primero usó el término «feminismo» en 
los artículos de La escuela moderna a lo largo de 1897, en el contexto 
europeo la primera feminista fue la francesa Hubertiune Auclert, quien 
a partir de 1882 usó el vocablo feminismo en su periódico La Citoyenne 
para describirse a sí misma y a sus compañeras (págs. 23-24). En 1876 
Auclert funda una asociación, Le Droit des femmes, y más tarde, en 
1880, Le Suffrage des femmes. Pronto se consagraría como articulista 
en el diario Le Radical, donde publicaría una larga serie de artículos, 
entre 1896 y 1909, en una sección intitulada, precisamente, «Féminis-
me». Este periódico le sirve de plataforma para desarrollar y divulgar 
con regularidad un discurso reivindicativo en el que aborda todos los 
aspectos que afectaban a la mujer de su tiempo y, sobre todo, la espi-
nosa cuestión de la legalización de sus derechos. Su colaboración en 
otros periódicos, como La Libre Parole, en la sección «Les Droits de la 
femme» y, en particular, en la revista que ella misma fundaría en 1881, 
La Citoyenne, también le permitiría valerse de la pluma para divulgar 
su postura con vistas a formar y a sensibilizar a la opinión pública en 
la materia (Romera, 2021). Sin embargo, pese a emplearla, no define en 
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ningún momento la palabra feminismo; se refiere a los derechos de las 
mujeres y es sufragista, lo cual no significa feminismo.

En España, la palabra feminismo —señala Espinosa (2016, pág. 4)—  
aparece en el mundo bibliográfico español en 1899, con el libro de 
Adolfo Posada, como hace constar Aurora Díaz-Plaja en La mujer y 
los libros. Aunque, evidentemente, ya las mujeres habían empezado 
a escribir a favor de sus reivindicaciones —como Josefa Amar y Con-
cepción Arenal, por ejemplo—, fueron obras de varones los primeros 
títulos que contenían la polémica palabra, como es el caso de Romera 
Navarro en 1901 en su Feminismo jurídico, en el cual sale en defensa del 
sexo femenino contra el sexismo de Moebius. Este libro resultó ser una 
obra de influencia decisiva en la creación de la identidad feminista de 
aquellos años en España. Gran parte de los contenidos de esta obra, tal 
como explica el propio Posada en su prólogo, fueron ya publicados por 
él mismo primeramente en distintos artículos de diversos números de 
la revista La España Moderna. Pero para la realización del libro fueron 
corregidos, ampliados y modificados varios de estos artículos, puesto 
que, como él reconoce, algunas de las ideas y datos aportados en aque-
llos o estaban desfasados o eran ya inoportunos. Para él, el feminismo, 
como afirma en el prólogo de Feminismo, era «una de las revoluciones 
más grandes que en este siglo han empezado a cumplirse» (Posada, 
1994, pág. 30 [1899]).11 Por el propio Posada sabemos que su interés por 
el «problema del feminismo» lo suscitó la lectura de la traducción hecha 
por E. Pardo Bazán del libro de John Stuart Mill La esclavitud feme-
nina. Posada, desde el punto de vista doctrinal, rompe con esa visión 
limitada y restringida del primer feminismo decimonónico desarrolla-
do en España. A diferencia de Concepción Arenal, Posada incluyó en su 
discurso derechos políticos y económicos, por lo que muestra un carác-
ter más amplio y abierto desde el punto de vista reivindicativo. Con-
cepción Arenal no se declaraba completamente partidaria de la plena 
equiparación en cuanto a derechos entre el hombre y la mujer. Excluía 
los políticos para, de ese modo, conseguir una «armonía social». En 
1892 sostenía que «no queremos entre la mujer y el hombre la igualdad 
absoluta sino la suficiente para la armonía que hoy no existe» (Are-
nal, 1898, págs. 164-165). El Diccionario Crítico del Feminismo prefie-
re el uso de Movimientos Feministas (Fougeryrollas-Schwebel, 2002,  

11. La inclusión de fechas entre corchetes informa de la edición original de la obra y no 
de la publicación posterior.
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págs. 158-163), siguiendo una tradición francesa que también ignora el 
feminismo en España.

Hablar de «movimientos feministas» permite designar bajo una 
misma denominación las diversas formas de los movimientos de 
mujeres, el feminismo liberal, o «burgués», el feminismo radical, las 
mujeres marxistas o socialistas, las mujeres lesbianas, las mujeres 
negras y todas las modalidades de los movimientos actuales.

Continúan esa tradición de «movimientos feministas», como una 
colonización del pensamiento anglosajón, autoras como Amorós y 
Cobo (2005), lo cual no deja de ser «una peculiar, posible pero no única 
interpretación del feminismo», al infravalorar —ni lo mencionan— el 
feminismo español. Las mujeres libres de Andalucía, el Renacimiento 
español y el acceso de las mujeres a las universidades y —con mayor 
influencia que la ilustración burguesa en Francia— o el primer mani-
fiesto feminista de Juana Inés de la Cruz, anterior a la obra de Vindi-
cación de los derechos de la mujer —obra maestra del feminismo, pero 
anglosajón—. Sin duda, desde nuestro punto de vista, Vindicación de 
los derechos de la Mujer, Política Sexual y la propia obra de Celia Amo-
rós y Ana de Miguel son clave. Afirman Amorós y De Miguel (2005, 
pág. 15) que «la teoría feminista sin los movimientos sociales feminis-
tas es vacía: los movimientos feministas sin teoría crítica feminista son 
ciegos». Ellas son grandes exponentes del feminismo, pero también lo 
son las obras de escritoras como Juana Inés de la Cruz, pionera a la 
hora de enfrentarse al patriarcado y de reivindicar el «derecho de todas 
las mujeres a la educación». Y nos surge una pregunta inevitable: ¿por 
qué no se habla del feminismo de las mujeres gitanas? La invisibilidad 
de la historia del feminismo en la cultura en español tiene que volver a 
los espacios públicos, sean académicos o sociales y políticos —incluso 
jurídicos—, pero especialmente a la Historia del Feminismo o la Histo-
ria de las Mujeres.

No sería correcto hablar de feminismo con su significado completo 
y complejo tal como lo define Celia Amorós. Pero, si aceptamos, como 
señala Varela (2019), que el «feminismo» como idea» es mucho más 
antiguo —lo cual nos parece del todo correcto desde el punto de vis-
ta teórico y práctico, como la idea de luchar por la igualdad y contra 
el patriarcado—, podemos hablar del protofeminismo —¿y por qué no 
del feminismo, del primer feminismo?— en Andalucía y del feminismo 
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renacentista español, que es muy anterior al anglosajón. ¿Por qué no es 
feminista Catalina de Aragón, que habla también en nombre de todas 
las mujeres y defiende la educación para todas las niñas? Promueve la 
educación para todas las mujeres y en su «agenda promueve, apoya y 
ayuda a otras mujeres».

Pero lo cierto es que no hemos encontrado documentación que expli-
que la primera definición de feminismo —aunque sí el uso de la palabra, 
que no es lo mismo—, por lo que hemos de concluir que no se conoce. Si 
bien no compartimos este punto de vista, Silvia Tubert (2003, pág. 11) 
apunta, citando a la filósofa Rosi Braidotti:

Pienso que la noción de género se encuentra en un punto de crisis en 
la teoría y la práctica feminista, que está sufriendo críticas intensas 
tanto por su inadecuación teórica como por su naturaleza política-
mente amorfa y desenfocada. […]. La noción de género es una vici-
situd de la lengua inglesa, que tiene poca o ninguna relevancia para 
las tradiciones teóricas en lenguas románicas.

Es verdad que existe un amplio desconocimiento del feminismo en 
la cultura de España, previo y superior intelectualmente al movimiento 
denominado «feminismo en Francia», la Ilustración o la propia Revo-
lución francesa.

Catharine A. MacKinnon, en el prólogo de la última edición de 
Sexual Politics (2016, pág. xiii), afirma que la definición de feminis-
mo es «a system of political, economic, and social equality between the 
sexes that involves a sexual revolution in fact», una licencia interpreta-
tiva que no coincide con el texto escrito por Kate Millet.

Remarcando que siempre procuramos comprobar cualquier infor-
mación, por ética, y dado que primero habíamos leído la «Introduc-
ción»,12 hemos buscado en la obra de Millet (2016, págs. 73-74) la men-
cionada definición. Al referirse al «woman’s movement», señala, de 
forma algo más extensa, que:

Curiously enough, the dictionary supplies us with the definition of 
«feminism» which is, in fact, neither more or less a complete and 
satisfactory characterization of the ends of the sexual revolution it-

12. Por esta razón, en algunas ocasiones no leemos las introducciones como estas, para 
no estar influenciados por sus «interpretaciones libres».
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self: «…a system of political, economic, and social equality between 
the sexes».

Parece que prefiere la expresión movimiento de mujeres a la de femi-
nismo, de igual forma que plantea la existencia del patriarcado como un 
sistema fuerte de poder, control y opresión de las mujeres.

Millet (1969, pág. 80; última reedición en inglés de 2016) aclara per-
fectamente, refiriéndose exclusivamente al mundo anglosajón, que:

La primera generación de feministas eran activas y se entregaron 
al abolicionismo: las hermanas Grimké, Lucy Stone, Elizabeth Cady 
Stanton, Lucretia Mott, y Susan B. Anthony. Esto no implica —en 
absoluto— que las abolicionistas fuesen siempre de forma remarca-
ble (sympathetic) simpatizantes o solidarias con el feminismo. […] 
El movimiento de mujeres en América (otra de las graves formas de 
imperialismo, denominar América a Estados Unidos de América del 
Norte) se inaugura oficialmente con la convención de Seneca Falls el 
19 y 20 de julio, 1848).

Por consiguiente, no podemos negar la existencia del feminismo 
aristocrático de Madame du Châtelet, quien habla en nombre de las 
mujeres, y menos aún el del protofeminismo (feminismo) de las «llama-
das mujeres libres» en Al-andalus, que sí que nos interesa en esta obra. 
Tal vez sean, de hecho, las fundadoras originales de los feminismos.

Una relación creativa es la que establece Isabel Allende entre 
patriarcado y feminismo:

El patriarcado es pétreo. El feminismo, como el océano, es fluido po-
deroso, profundo y tiene la complejidad infinita de la vida, se mueve 
en olas, corrientes, mareas y a veces en tormentas furiosas. Como el 
océano, el feminismo no se calla. (Allende, 2020a, pág. 20)

El patriarcado sigue siendo el sistema imperante de opresión políti-
ca, económica, cultural, religiosa que otorga dominio y privilegios al 
sexo masculino. Además de misoginia —aversión a la mujer—, este 
sistema incluye diversas formas de exclusión y agresión: racismo, 
homofobia, clasismo, xenofobia, intolerancia hacia las ideas y hacia 
personas que sean diferentes. El patriarcado se impone con agre-
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sión, exige obediencia ciega a quien se atreve a desafiarlo. (Allende, 
2020a, pág. 19)

Usaremos de forma deliberada el término feminismo para reavivar 
la presencia, denuncia y reivindicación de algunas mujeres en la histo-
ria de la educación y para dar a conocer su legado, que ha tenido conti-
nuidad. Su lectura, en la mayoría de los casos, nos ayudará a compren-
der por qué sin el feminismo no existe liberación posible de la opresión 
del patriarcado.

Aceptada la palabra feminismo para designar la causa de la libera-
ción femenina, de acuerdo con su naturaleza, la mala fe la desacre-
ditó y llego a presentar el feminismo a veces como una cosa terrible, 
capaz de disolver la sociedad, y a veces como una cosa ridícula y 
risible, que no merecía ser tomada en serio […]. Así vemos que el 
feminismo no es una simple teoría, sino un hecho. Representa la as-
piración a la libertad de la mujer oprimida y vejada. A pesar de que 
su origen sea antiquísimo, hay periodos en los que se ha agudizado 
más la lucha y el malestar, sobre todo desde que un mayor desenvol-
vimiento de la cultura, y la generalización del espíritu crítico, hicie-
ran que una gran parte de las mujeres salieran del marasmo, de la 
indiferencia y del engaño de la galantería. (Carmen de Burgos, 1927, 
pág. 10)

Recordemos aquí, por su pertinencia, las espléndidas y acertadas 
palabras de la escritora Juana Inés de la Cruz:

Lo que sólo he deseado es estudiar para ignorar menos: que, según 
San Agustín, unas cosas se aprenden para hacer y otras para sólo 
saber: Discimus quaedam, ut sciamus; quaedam, ut faciamus. Pues 
¿en qué ha estado el delito, si aun lo que es lícito a las mujeres, que 
es enseñar escribiendo, no hago yo porque conozco que no tengo cau-
dal para ello, siguiendo el consejo de Quintiliano: Noscat quisque, et 
non tantum ex alienis praeceptis, sed ex natura sua capiat conci-
lium? (De la Cruz, 1672)

Su sabiduría, que había sido puesta en duda, así como el «control 
masculino del saber», se resolvieron cuando el marqués de Mancera 
contaba que:
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[…] estando con no vulgar admiración de ver en Juana Inés tanta va-
riedad de noticias, las escolásticas tan puntuales y bien fundadas las 
demás, quiso desengañarse de una vez y saber si era sabiduría tan ad-
mirable o infusa o adquirida, o artificio o natural, y juntó un día en su 
palacio cuantos hombres profesaban Letras en la Universidad y ciudad 
de México. El número de todos llegaría a cuarenta, y en las profesiones 
eran varios, como teólogos, escriturarios, filósofos, matemáticos, his-
toriadores, poetas, humanistas, y no pocos de los que por alusivo gra-
cejo llamaban tertulios, que sin haber cursado por destino las Faculta-
des, con su mucho ingenio y alguna aplicación suelen hacer no en vano 
muy buen juicio de todo. No desdeñaron la niñez (tenía entonces Sor 
Juana unos diez y seis años) de la no combatiente, sino examinada, tan 
señalados hombres, que eran discretos; ni aún esquivaron descorteses 
la científica lid por mujer, que eran españoles. (Nervo, 1928, pág. 37)

Así, afirmaba el marqués:

No cabe en humano juicio creer lo que vió, pues dice: que a la ma-
nera de un galeón real (traslado las palabras de su excelencia) se 
defendería de las pocas chalupas que le embistieran, así se desem-
barazaba Juana Inés de las preguntas, argumentos y réplicas que 
tantos, cada uno en su clase, la propusieron.

¿Cuál fue la impresión de Juana después de tan señalado triunfo, 
capaz de inflar de contentamiento y suficiencia al más humilde varón 
de la cristiandad?

El padre Calleja tuvo la curiosidad de preguntárselo en una carta, 
a la que ella respondió: que de tanto triunfo había quedado con la 
poca satisfacción de sí, que si en la maestra hubiera labrado con 
más curiosidad el filete de una vainica. (Nervo, 1928, pág. 38)

No podemos dejar de explicar que una parte de nuestro título La 
inmunidad13 de lo eterno14 ha sido tomada de un poema de Juana Inés de 

13. Inmunidad. F. Libertad ó exención de ciertos oficios, cargos, gravámenes ó penas, 
que se concede á determinadas personas, ó es inherente a algunos lugares ó sitios. (RAE, 
1884, p. 599).

14. Eterno, na. Adj. Que sólo es aplicable propiamente al Ser divino, no tuvo principio ni 
tendrá fin. ||Que no tendrá fin. || fig. Que dura por largo tiempo (RAE, 1884, p. 473).
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la Cruz, Romance, con el cual, en sentidos afectos, preludia el dolor de 
una ausencia (verso 40), y es relevante explicar su significado en la época 
en la que fue escrito.

Y, como decía Quintiliano: Minorem spei, maiorem benefacti glo-
riam pereunt. (Sor Juana Inés de la Cruz, 1701)

Recordemos que el latín era la lengua culta y la expresión de refina-
miento intelectual. Si atendemos cuidadosamente a la definición del tér-
mino politics en la obra de Millett (2016; [1969]): «The term politics shall 
refer to power-structured relationships, arrangements wherby one group 
of persons is controlled by another» (pág. 23), ¿qué era lo que defendía 
Sor Juana Inés de la Cruz y a quién denunciaba sino al poder del patriar-
cado? Y, como remarca la propia Kate Millett (2000, pág. xxii):

Another perception that hindsigth migth have emphasized is the 
role of force of patriarchy. When I finished Sexual Politics in 1970, 
feminists were still so intent on a reasonable civil rights argument 
that it seemed almost «shrill» to look very far into domestic violence 
and rape, which had always been presented as «aberrant» behavior. 
Only later did we become aware that there was a normative element 
in patriarchal violence, still later we began to understand the depth 
of worldwide poverty among women, even the widespread mal-
nourishment of female children […]. And the explosion of state vio-
lence within patriarchy that I studied in The Politics of Cruelty took 
another ten years to understand.

Una idea clave para resaltar la obra de algunas escritoras feministas 
en castellano es el concepto fundamental que plantea Millet (2016, pág. 
42) [1969]:

If knowledge is power, power is also knowledge, and a large factor in 
their subordinate position in the fairly systematic ignorance patriar-
chy imposes upon women.

Es inadmisible que en The Periodic Table of Feminism (2018, pág. 11),  
escrito por la periodista Marisa Bate —por más que reconociera la limi-
tación de tal criterio—, esta determinase como única condición para 
constar en la obra que las mujeres que incluyese hubieran elegido activa 
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y deliberadamente ayudar a otras mujeres. Abundan las mujeres que 
son iconos feministas por lo que ellas han aprendido personalmente y 
por cómo han inspirado a las siguientes generaciones. Pero en los con-
fines de este libro tiene que haber límites. Las mujeres con las que nos 
vamos a encontrar tenían la intención, la agenda, de promover, apoyar y 
ayudar a otras mujeres, no por ser representantes del conocimiento per-
sonal, sino por tener la motivación por rumbo de sus acciones. De esta 
forma, Bate (2018, pág. 11) solo incluye a Clara Campoamor (1888-1972), 
a quien consideramos sufragista, pero no necesariamente feminista, y a 
Lucia Sánchez Saornil (1895-1970). ¿Cómo puede omitir a Celia Amorós, 
Amelia Valcárcel, Alicia Puleo o Rosa Cobo —entre las españolas—, a 
nuestra brillante Marcela Lagarde —México— o, en otros ámbitos cul-
turales, a la iraní Lila-Abu-Lughod? La excusa absurda de no publicar 
en inglés no es sino un rasgo más de la —incomprensible— ignorancia 
de la lengua española y de otras lenguas. De hecho, podemos afirmar 
que el feminismo español y el feminismo escrito en español han sido el 
primero y el más potente tanto teórica como prácticamente en la histo-
ria de la humanidad. Desde el protofeminismo andalusí, pasando por el 
feminismo renacentista —recordemos el impulso de las universidades 
en la colonización española de América —Juana I de Castilla funda la 
Universidad de Lima en 1551 y se crean las Cátedras de Lenguas Indí-
genas—, hasta la constitución de Cádiz (1812), cuando se crea la Univer-
sidad de Nicaragua, tenemos un vasto elenco de mujeres escritoras y 
de otros ámbitos académicos que promovieron la igualdad en todas sus 
expresiones. ¿Es necesario recordarle a la autora que, mientras que en 
Inglaterra solo tenían dos universidades hasta el siglo xix, sufragadas, 
además, con dinero de procedencia española —Catalina de Aragón y 
María I reina de Inglaterra e Irlanda financiaban cátedras en ambas 
universidades—, en España sobrepasábamos las sesenta y en el conti-
nente americano se habían creado veinticinco?

El Renacimiento español es de una brillantez superior a la de otros 
movimientos culturales posteriores, como la Ilustración, en lo que al 
feminismo español se refiere, y también en la producción cultural gene-
ral. Lo cierto es que, a pesar de que desde el feminismo se cuestiona la 
existencia de las llamadas olas y de que se discute sobre la necesidad de 
apelar a ellas o de determinar cuándo y con quién se iniciaron, la única 
indiscutible es Como una ola, cantada por Rocío Jurado. Permítaseme 
el comentario, porque la copla y el flamenco forman parte de la genuina 
historia —y actualidad— de la cultura de uno de los países más impor-
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tantes del mundo, por no decir el que ha tenido en su conjunto la historia 
con mayor esplendor y poder, así como expansión, de todas las culturas 
de la historia. La copla flamenca tiene sus orígenes en el siglo xiii y los 
llamados cantos de galeras se remontan al xvii, utilizados como forma 
de denuncia de los gitanos que se veían condenados a navegar a América.

Una cuestión central es el deseo de recuperar un mayor espacio para 
las mujeres en nuestra historia de la educación, dada su relevante función 
y creatividad y porque, de facto, siempre han ocupado un espacio suma-
mente importante que se ha intentado ignorar, aunque puede haber quie-
nes lo consideren excesivo. Una historia basada en los hombres no es una 
historia, es solo una parte «deformada». Es lo que en términos sexistas 
se denomina «irrealidad». Quienes puedan pensar así tienen que analizar 
su propio pensamiento androcéntrico, misógino y homófobo presente en 
los escritos sobre educación. La invisibilidad de las mujeres o el someti-
miento a un segundo plano en la historia de la educación no se debe solo 
al hecho de la consideración patriarcal de la inferioridad, sino al miedo a 
perder prestigio cuando las mujeres, al volverse visibles, también aparez-
can con mayor brillantez que los hombres. Señalaría Juana de Asbaje,15 
más conocida como Sor Juana Inés de la Cruz,16 con su ingenio, al res-
ponder a las acusaciones de la Inquisición por el contenido de su poesía:

[…] porque parece a algunos que usurpa los aplausos que ellos me-
recen (1693, págs. 9 y 13) […]. El impío Maquiavelo decía: que es de 
aborrecer al que se señala porque desluce a otros. Así sucede y así 
sucedió siempre […]. ¿Qué podemos saber las mujeres sino filosofías 
de la cocina? […]. Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera 
escrito.

La obra de Sor Juana Inés de la Cruz La respuesta a la muy ilustre 
Sor Filotea de la Cruz (1691)17 es el primer manifiesto feminista de la 
historia en defensa de la educación de las mujeres, la independencia 
respecto de los hombres y el abolicionismo de la prostitución femenina. 
Y así continúa siendo varios siglos después.

15. En 1989 recibimos el Premio Nacional Emilia Pardo Bazán de material didáctico no 
sexista (Ministerio de Educación y Ciencia) y un obsequio, Antología Poética de Escritoras, 
publicada ese mismo año, y que nos permitió conocer la obra de Sor Juana Inés de la Cruz y 
María de Zayas y Sotomayor.

16. Escribía y hablaba en castellano, español de México, latín y náhuatl. 
17. Las fechas de las ediciones, incluidas las de su nacimiento, pueden variar según las 

fuentes consultadas.
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Como nos relata Isabel Allende (2020a, págs. 84-85):

En Chile es donde me ha sido más difícil ser aceptada por la crítica, 
aunque siempre he contado con el afecto de los lectores. No les guar-
do ni el menor resentimiento a esos críticos, porque es una caracte-
rística del país, allí a cualquiera que se eleve por encima de la media 
lo aplastan, salvo a los futbolistas. Tenemos un sustantivo y un verbo 
para esto: chaqueteo y chaquetear. Es decir, coger al atrevido por el 
faldón de la chaqueta y halarlo hacia abajo. Si la víctima es mujer, la 
crueldad y la prisa se duplican para evitar que se le suban los humos 
a la cabeza. Si no me chaquetearan, me asustaría, querría decir que 
no tengo ni la menor importancia.

La obra nos ha conducido a la indagación en términos cuyo signi-
ficado no podíamos dar por sentado sin establecer alguna comproba-
ción, previa consulta de las obras necesarias. No olvidemos que, a Juana 
Inés de la Cruz la llamaban la Peregrina por la perla de la Corona que 
llevaba prendida en su sombrero Felipe IV (1605-1665).18 Una alusión 
que la propia obra nos ha regalado —porque creemos que algunas obras 
adquieren vida propia antes de ser concluidas— son las flores denomi-
nadas Nahui Ollin (‘corazón florido’) de la cultura náhuatl y que lucen 
en los ropajes de la Virgen de Guadalupe en su aparición en México. 
Juana Inés de la Cruz hablaba y escribía en la lengua náhuatl.19 Las 
explicaciones sobre el origen de La Peregrina nos han permitido, asi-
mismo, devolver la visibilidad robada a mujeres relevantes de la Histo-
ria y la Cultura, como Margarita de Parma, María Tudor o Isabel Clara 
Eugenia, hija de Felipe II y una dama brillante desde el punto de vista 
político a la que nunca se menciona. No solo el poder de muchas de 
estas mujeres silenciadas ha sido expulsado al olvido, eliminación e 
invisibilidad, sino que, además, no se ha mencionado nada acerca de 
los embarazos y las hijas e hijos que tuvieron como forma de garantizar 
la monarquía. La función de ser madre —que en algunas obras carece 
de valor— se hace visible por su realización como forma de expresión de 
las mujeres y como forma de poder político y económico.

18. Lo cual no era posible, como veremos más adelante en la obra.
19. Debido a la popularidad del idioma náhuatl y, en parte, a la expansión territorial a 

causa de los conquistadores, Felipe II (1527-1598) estableció el náhuatl como idioma oficial 
del Virreinato de Nueva España.
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La Virgen de Guadalupe
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La escritura de una obra representa la pasión por aprender, y tiene 
que ser amada, en primer lugar, por quien la escribe, crear un vínculo 
de amor; y, así, cuando ya no nos pertenezca, quienes la lean. sabrán 
apreciarlo. Durante algunos días hemos sentido lo que Galdós (2019a 
[1901], pág. 277) denomina rura —modalidad de amnesia que aparece 
con una caída de energía general—, de la cual habla cuando se refiere a 
la vinculación que hemos perdido con la naturaleza rural.

Sin renunciar a las luchas de la inteligencia, a las investigaciones 
científicas y a los afanes gloriosos de la industria y del arte, pongá-
monos en mejor terreno, en el terreno inicial, fecundo y primitivo, 
que es la sacra tierra, de donde todo sale y a donde todo ha de volver.

Esta mirada nos ha ayudado a mantener viva la pasión por aprender 
durante una etapa de confinamiento singular que esperamos que jamás 
se repita.

El deseo de aprender y de investigar no es propiedad de nadie, de 
ningún colectivo, aunque se pueda requerir o necesitar ayuda de diver-
sas ciencias sociales —recuérdese que la distinción entre ciencias socia-
les y humanas decía Piaget, es un pleonasmo—. Al hacer referencia a la 
Historia de la Educación, nos indica Delgado (1992, págs. 44-45):

¿De qué hechos se ocupa específicamente y en concreto? Genéri-
camente, de un tipo de hechos que tienen en común su referencia 
directa al hombre20 en cuanto tal; los hechos humanos; pero no de 
todos, sino solamente de aquellos que denominamos común en su 
referencia a la educación; es decir, los hechos pedagógicos o educa-
tivos. La teoría de la Historia de la Educación debe hacerla el filósofo 
de la educación, que es a quien se le supone la preparación y men-
talidad adecuada para reflexionar sobre esa doble experiencia: la de 
historiador y la específica de pedagogo.

Y es lo que somos, filósofos de la educación. La legitimidad para 
investigar y escribir sobre la historia de la educación corresponde a 
quienes nos dedicamos a hacerlo con rigor y con estudios de filosofía 
y pedagogía.

20. De nuevo el androcentrismo.
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El amor al estudio es de todas las pasiones la que más contribuye a 
nuestra felicidad (pág. 107) […] pensemos en cultivar la inclinación 
hacia el estudio, una inclinación que hace que nuestra felicidad de-
penda únicamente de nosotros mismos. Preservémonos de la ambi-
ción y, sobre todo, sepamos bien lo que queremos ser: decidamos el 
camino que queremos tomar para pasar nuestra vida y tratemos de 
sembrarlo de flores. (Madame du Châtelet, 2009 [1779], pág. 118)

Es lo que une, a nuestro parecer, por más que vivieran épocas his-
tóricas diferentes, a Juana de Asbaje (1648-1695), Gabrielle Émile mar-
quesa du Châtelet (1706-1749), Marie Sklodowska-Curie (1867-1934) y 
otras científicas y escritoras. La pasión de las mujeres por aprender es 
el inicio de la libertad.

Como señala con gran acierto Julia Cañero (2020) en su artículo 
«Feminismo andaluz: ¿Dónde están las madres?», frente al feminismo 
hegemónico siempre quedan en el olvido desde nuestro punto de vista 
las abuelas y las madres luchadoras, cuidadoras, condenadas a la invi-
sibilidad y la culpa. ¿Acaso esas mujeres no han influido, algunas veces 
desde el silencio, a una educación de las hijas y los hijos sin estereotipos, 
liberadora, impulsándonos a estudiar?

Micaela de Castro, cigarrera muy activa en las luchas sindicales, en 
un mitin de 1919 decía:

Compañeras, ya sabéis que yo tengo tres chiquitines y no cuento 
más que con el producto de mi trabajo. Sin embargo, estaré en mi 
puesto, y si me faltara el pan para mis pequeños, yo iré a buscar el 
rancho a los cuarteles, pediré de puerta en puerta para darles de 
comer, antes de volver al trabajo a ser burlada y despojada de mis 
derechos. (Cañero, 2020)

Y, como reivindica Laura Vicente:

Es importante recuperar biografías de las mujeres comunes (La re-
volución de las palabras, 2020)

Una aclaración final importante. Se ha mantenido siempre la orto-
grafía de los textos originales consultados y citados: nos parece inad-
misible, así como innecesario, efectuar modificación alguna, si bien 
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hemos incluido su equivalencia al castellano actual. Igualmente, hemos 
optado por citar las páginas, aunque la mención sea inferior a cuarenta 
palabras, como forma de facilitar la tarea a quien pudiera interesarle 
ampliar la información.

Las dos últimas obras consultadas son Y cuando digo España. Todo 
lo que hay que saber (Fernando García de Cortázar, 2020), que es 
imprescindible para aprender, a pesar de que invisibiliza a las mujeres 
o las somete a un segundo plano; y María Tudor, La gran reina desco-
nocida (2018), escrita por María Jesús Pérez Martín, que se ha revelado 
como la gran obra para visibilizar a una reina denostada por la leyenda 
negra. Recomendamos encarecidamente su lectura a quienes sientan el 
interés por nuestra historia. Señala Tremlett (2017) que usualmente se 
atribuye el mito de la leyenda negra de una España cruel y sanguinaria 
a italianos y protestantes de los siglos xvi y xvii, y nosotros añadiríamos 
que el invento fue alimentado por británicos y franceses.

En contraposición, y siendo una de las escritoras que abordamos en 
esta obra, nos gustaría recordar una vez más a Isabel Allende, quien 
señala en Inés del Alma Mía (2006) (2020b, pág. 381), en el apartado 
final «Apuntes bibliográficos»:

La investigación de esta novela me tomó cuatro años de ávidas lec-
turas. No he llevado la cuenta de los libros de historia, obras de fic-
ción y artículos que leí para empaparnos de la época y los personajes 
porque la idea de agregar una bibliografía no surgió hasta el final. 
[…] sin algunas referencias bibliográficas este relato parecería fruto 
de una imaginación patológica: muchos episodios de la vida de Inés 
Suárez y de la conquista de Chile le parecían increíbles y tenía que 
demostrar que eran hechos históricos.

Y, por ese motivo, repetimos, hemos cuidado la búsqueda documen-
tal de cada afirmación, así como hacer aclaraciones cuando no hemos 
podido hallar las fuentes documentales probatorias de algunos conte-
nidos. Hemos consultado las obras originales que se citan —siempre 
encontradas en archivos— y en diversas ocasiones la búsqueda ha com-
portado el manejo de hasta cinco y más obras hasta llegar a la fuen-
te primigenia que se cita en ejemplares posteriores. Por supuesto, la 
información ha sido en todo momento recogida en esta obra, en aras 
de facilitar la consulta a quien lo desee —hemos consultado 376 ele-
mentos, que incluyen textos como artículos y libros, archivos nacionales 
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e internacionales, testamentos, reglamentos y leyes, órdenes reales o 
academias oficiales—.

No queremos finalizar sin expresar nuestro profundo amor a México 
usando el panegírico que cita Amado Nervo (1910, pág. 10) al referirse 
a Juana de Asbaje: «Amaba aquella singular mujer con toda su alma 
á México». Y esta es la razón por la que queremos dedicar esta obra a 
Juana Inés de la Cruz y a México.

Nos indica Octavio Paz que:

Con el escándalo que provocó la publicación de su crítica al Sermón 
del Mandato del Padre Vieyra. […] he aventurado otra hipótesis:

Desde 1680 se vio claro que sor Juana, lejos de consagrarse a la teo-
logía o la vida ascética, estaba decidida a participar más y más en la 
vida literaria y sus agitaciones. Entre 1680 y 1690 su vida literaria 
y mundana alcanza la máxima intensidad: la tertulia de San Je-
rónimo, la amistad con María Luisa, las comedias y las loas, los 
poemas cortesanos y los eróticos, la incesante correspondencia con 
colegas y admiradores de Madrid, Sevilla, Lima, Quito. (Paz, 2015, 
pág. 637)

La «Tertulia de San Jerónimo» constituye el primer antecedente de 
debate entre mujeres, anterior al Círculo de Virginia Woolf, que bien 
podría ser una mera imitación. Sin embargo, nunca entenderemos, de 
no ser por las envidias y la mediocridad, que se otorgue valor al círculo 
de Virginia Woolf y se pase por alto la «Tertulia de San Jerónimo». La 
obra literaria de sor Juana Inés de la Cruz —permítasenos la compa-
ración— es suprema en comparación con la obra literaria escrita por 
Virginia Woolf. ¿Quién genera, construye los estereotipos de la cultura 
anglosajona obviando la cultura en español, hoy la lengua franca no solo 
en literatura?21 Se menciona el Círculo de Bloomsbury como si se tratara 
de una creación excepcional, con una mujer como Virginia Woolf. Decía 
uno de los miembros del círculo, Richard Kennedy —a quien, por cierto, 
como decimos en Canarias, lo conocerán en su casa—,22 para definir a 

21. A quien le despierte algún interés, puede consultar Diccionario de Literatura para 
Esnobs [y (sobre todo) para los que no lo son], de Fabrice Gaignault (2011), Impedimenta, 
Madrid; La biblioteca del pájaro dodo (2011). Un escritor francés con la osadía de decir del 
libro que es un «Glosario esencial de lo más puntero en literatura». 

22. Ilustrador de cuentos infantiles.
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Virginia Woolf, que la escritora «soñaba con una sociedad asentada en 
el viejo ideal de Cambridge de la verdad y la palabra libre»,23 de quien 
decía «yo temía a Virginia Woolf» (Gaignault, 2011, pág. 62) y explicar, 
de este modo el origen de la frase: «¿quién teme a Virginia Woolf?».

¿Cómo podemos aceptar sin más una supuesta obra culta que no 
menciona a Juana Inés de la Cruz? La hispanofobia del escritor (Gaig-
nault, 2011, págs. 61-62) persiste en la obra cuando habla de Tánger 
durante la etapa de Protectorado Español de Marruecos y el famoso 
Hotel Minzah —el más lujoso en el centro de Tánger, fundado en 1928 
por Lord Bute—, donde, al parecer, Paul Bowles escribió El cielo pro-
tector, que sería llevada al cine por Bertolucci. Una obra y una película 
extraordinarias, duras. No se cita a los escritores españoles en Tánger. 
Ni a Mohamed Chukri (1935-2003), autor de la novela El pan a secas, 
el cual, además, tradujo al árabe a Gustavo Adolfo Bécquer, Antonio y 
Manuel Machado, Vicente Aleixandre y Federico García Lorca. También 
estuvieron presentes pintores españoles como Mariano Fortuny (1838-
1874), autor de Zoco de Tánger. Recordemos también el Gran Teatro 
Cervantes, el más grande de África en su tiempo, abierto en 1913, donde 
actuaron Imperio Argentina, Miguel de Molina, Concha Piquer, Juanito 
Valderrama, Manolo Caracol o Antonio Machín. Entre las escritoras, 
Carmen Laforet (1921-2004), autora de Nada y ganadora del Premio 
Nadal en 1945, vivió en el Tánger Internacional.24 La exclusión o invi-
sibilidad de la presencia española en Tánger es otro producto de la his-
panofobia tanto británica como francesa. La copla es arte, quieran o 
no. Y, por fortuna, hemos conocido —creemos que nuestra vida ha sido 
siempre un privilegio— tanto la ciudad como lugares como el Café de 
París, el Hotel Minzah y los escritores de los que hablamos. La Librairie 
des Colonne es otro de los destinos más famosos y visitados.

El Estatuto de Tánger fue suscrito en un primer momento por Espa-
ña, Francia y el Reino Unido el 18 de diciembre de 1923. Se sumó Italia 
en 1928 y, posteriormente, harían lo mismo Portugal, Bélgica y los Paí-
ses Bajos. Pero, en materia diplomática, nada se deroga del Tratado de 
Protectorado de 30 de mayo de 1912.

23. Probablemente no había leído los escritos Oxbridge sobre el modelo patriarcal y 
opresor, heterocéntrico de las citadas universidades; ¿no se referiría también a esos ideales? 
Por cierto, nunca me ha gustado en absoluto la obra de Virginia Woolf (1882), cuando las 
mujeres no podían acceder a los estudios en las universidades que admiraba. 

24. No queremos dejar de compartir la alegría por la reedición de la obra La isla de los 
demonios, con prólogo de Juan Cruz (Destino, 2022), en el primer centenario de su naci-
miento (1921-2004).
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Las luchas y el fin de Juana Inés de la Cruz son un capítulo impre-
sionante de la historia entre la libertad intelectual y el poder, el genio 
individual y las burocracias ideológicas […].

La significación de este conflicto había sido obscurecida por la 
pasión doctrinaria de varios críticos católicos […]. Sólo hasta ahora, 
al final de este siglo que ha conocido persecuciones ideológicas en 
una escala superior a la padecida por sor Juana, podemos compren-
der su vida y su sacrificio. Comprender es algo más que entender: 
significa abrazar, en el sentido físico y también en el espiritual. (Paz, 
2015, pág. 638)

No podemos olvidar que nuestra historia también incluye la inven-
ción del multilingüismo, desde la época de dominación romana, cuan-
do combinaban con acierto latín y griego, pasando por la existencia de 
la Escuela de Traductores de Toledo y las lenguas que se hablan en el 
periodo de dominación musulmana: andalusí, castellano, árabe y sefar-
dí, entre otras —y en los diferentes reinos y condados, gallego, euskera 
y catalán—, hasta la inclusión de lenguas oficiales en América como el 
náhuatl o el impulso que da la ley Moyano al estudio del alemán como 
segunda lengua en el grado de bachiller. Defender el bilingüismo no 
es una invención moderna. Recordemos que Juana de Asbaje hablaba 
y escribía español —mejor decir andaluz—, latín y náhuatl de Méxi-
co. Recordemos —como nos indica Bravo (2015)— que desde 1580 se 
establecen las cátedras de lenguas generales indígenas por orden de 
Felipe II para garantizar el conocimiento, como mínimo, de las lenguas 
mayoritariamente conocidas, previas a los grandes imperios america-
nos: el náhuatl en México, el quechua en Perú, el chibcha en Colombia 
o el guaraní en Paraguay.

Y al final —permitan que seamos historiadores bizarros—, pues, una 
vez realizada la selección de lo visible y deseable, a ustedes les corres-
ponde la interpretación, construcción y aprendizaje de lo que, a su vez, 
deseen y prefieran. Muy al contrario de quienes piensan que las obras 
que escriben les pertenecen, en esta ocasión, ha sido la obra la que nos 
ha ido indicando el camino, lo que debíamos incluir, dónde ampliar 
información y por qué desarrollarla del modo en que se ha hecho. Tiene 
una vida propia independiente de nuestra voluntad. La Historia de la 
Educación y la Cultura tenía que visibilizar, precisamente, las realiza-
ciones de mujeres y de algún hombre —es al caso sumamente intere-
sante de Margarita de Parma, Isabel Clara Eugenia, Alejandro Farnesio 
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y Margarita de Saboya, así como de la maravillosa pintora del Rena-
cimiento Sofonisba Anguissola—, que, sin haber intervenido directa-
mente en proyectos educativos, favorecieron la gobernanza, la cultura 
y la creación y tienen que ser estudiados como parte de la Educación de 
España y en América, de la misma manera que los grandes conocimien-
tos de nuestro país, la RAE, obras como Quilatdor de la plata, oro y pie-
dras o la regulación jurídica de la medicina y no solo su estudio debían 
formar parte de esta obra. El placer de aprender nos ha mantenido con 
la ilusión más viva que nunca durante la escritura de esta obra.

Isla de Creta (Rethymo), isla de Tenerife (El Médano),  
noviembre de 2019, Santa Cruz de Tenerife, septiembre de 2022

fernando Barragán medero

Licenciado en Filosofía y Letras,  
catedrático de Didáctica y Organización Escolar
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Estamos ante una obra de investigación documental que pretende revisar la  
historia androcéntrica y sexista en nuestro país, al tiempo que devolver  
la visibilidad a las mujeres, a sus contribuciones a la lucha por la igualdad, 
al feminismo, y a su derecho a la educación y a ejercer en diferentes 
ámbitos profesionales. ¿Qué pensaría el lector si le dijéramos que Isabel I 
Reina de Castilla ha sido la mujer más poderosa de la Historia de Europa, 
que Isabel Clara Eugenia –heredera de Felipe II– debería haber sido la 
reina de España o que Felipe VI es rey de Gibraltar? 

La obra nos descubre «lo que nunca nos habían contado»: la gestión 
política, educativa y social en la Historia de España, y su relación como 
Imperio con Europa, América, África y Asia, junto con los avances en 
la creación de las primeras universidades del mundo, la regulación de 
profesiones como la Medicina o la Enfermería, la creación de la Real 
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y su primer manifiesto feminista, la revolución industrial pacífica 
desarrollada por Isabel II de España o la labor de Margarita de Austria 
–la hija primogénita de Carlos V– en los Países Bajos. 

Se destapa y denuncia la misoginia que ha llevado a falsificar la historia 
ocultando información relevante sobre el papel político y educativo de 
Juana I de Castilla y Aragón, la reina del mayor imperio de la historia, 
fundadora de la Universidad de Granada y de la de Lima; se arroja luz 
sobre la historia de mujeres criollas sin cuyas contribuciones la cultura 
en España hubiera sido otra diferente y se ponen en valor las aportaciones 
de las mujeres moriscas. Estamos ante un libro que combate la leyenda 
negra y promueve el amor a nuestra cultura, sin duda alguna, la más 
importante de toda la historia de la humanidad.
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