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Prélogo

EmiLio SiLvA BARRERA
Asociacion Recuperacion Memoria Histdrica (ARMH)

Hay silencios repletos de significados, rebosantes de historias,
de miedos, de recuerdos, de momentos para morderse la len-
gua, de precavida cautela. Los hay que gritan lo que callan, que
claman la existencia de algo escondido, eliptico, encubierto,
agazapado. Hay silencios que esperan el momento de dejar de
serlo, que aspiran a quebrarse, a derramarse a través de una
grieta, a romperse frente a la pregunta precisa, a dejar de serlo
ante un contexto que les proponga (facilite) hacerlo.

Las familias que sufrieron la violencia franquista a partir del
golpe de Estado de julio de 1936 y durante los largos y oscuros
anos de la dictadura no abandonaron sus recuerdos, ni sus au-
sencias, ni sus temores. Protegieron sus vidas como si el dafio
no hubiera ocurrido, como si no llorasen en secreto el padeci-
miento de una sepultura ausente, el duelo amputado de tener
un ser querido desaparecido, el panico a que los duenos del
pais registraran sus vidas, cachearan sus biografias y regresara
la violencia.

Decia el poeta argentino Juan Gelman que «tras las dictadu-
ras comienzan a trabajar los organizadores del olvido». Cuando
muere Franco y se inicia la recuperacién de la democracia, las
élites necesitan gestionar esos silencios, alargarlos, fortalecerlos,
tratar de que no se debiliten, convertirlos en triunfos de la demo-
cracia reconciliadora, en formas de perdon, en habitos incons-
cientes, en largos silencios mudos.

Modesta Santin muri6 en el verano de 1997. La enterraron
en un pantedn coronada por los apellidos de su marido, que se
encontraba desaparecido en una fosa comun. En los veinte anos
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de democracia que vivio tras el final de la dictadura franquista,
nunca les hablé a sus nietos de su abuelo, nunca mencioné una
anécdota que pudiera explicar quién fue, nunca dijo que queria
hallar el cuerpo de su marido, que en un pais democratico las
instituciones deberian haberla ayudado a hacerlo, nunca fue ca-
paz de enunciar. Y, mucho menos, de denunciar el terrible hecho
que le toco vivir cuando un grupo de pistoleros falangistas detu-
vieron a su marido y lo asesinaron en una cuneta y escondieron
su cadaver.

En muchas familias, como la de Modesta, se transmiti6 la ne-
cesidad de callar, la importancia de no decir, de tener cuidado,
de no significarse. Ese habito, construido como un manual de
instrucciones de supervivencia en la dictadura, lo sigui6 siendo
en democracia. Y, para quien pensara que podia romper su si-
lencio y senalar a los responsables de las violaciones de derechos
humanos, lleg6 un golpe de Estado, con un teniente coronel se-
cuestrando el Parlamento, pistola en mano y gritando: «jQuieto
todo el mundo!». Y todo el que tenia que entenderlo permaneci6
quieto.

Cuando, en el ano 2000, se exhumé de manera cientifica
una fosa comtn de desaparecidos por la represion franquista, en
Priaranza del Bierzo, algo se quebré en el orden establecido por
los organizadores del olvido. Los nietos y las nietas de quienes
habian sufrido la represion decidieron agrietar ese muro, signi-
ficarse y convertir sus silencios heredados en memoria publica.

Como escribi6 el socidlogo Jests Ibanez, «una revolucion es
una gran conversacion». La imagen de una fosa es la metafora
perfecta de una boca. Cuando la tierra comenz0 a relatar lo que
durante tanto tiempo habia escondido, hablaron las familias,
los arquedlogos, los forenses, los psicélogos, los vecinos que
sabian muchas cosas, los medios de comunicaciéon que apenas
habian investigado esos crimenes e, incluso, las instituciones,
que durante décadas callaron y compartieron su silencio con
las cunetas.

En las primeras exhumaciones cientificas de fosas comunes
los pueblos que veian llegar a un equipo técnico que acompana-
ba a los familiares y activistas y los vecinos vivian una tension
que solidificaba el aire. Llegaban para romper un tabu que todos
conocian, que todos habian recordado y, en el caso de las victi-
mas, con las ventanas bien cerradas y la voz baja y temerosa.
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La han llamado la generacion de los nietos, pero son personas
de distintas edades que han heredado silencios y han decidido
romperlos, que han iniciado la desactivacién de los miedos fa-
miliares, de las 6rdenes conscientes o inconscientes que dicen:
«Mejor no lo hagas, mejor no lo digas».

Durante mas de cuarenta y cinco anos de democracia, miles
de personas han muerto con la memoria repleta de vivencias te-
rribles que nunca han contado a nadie. La democracia deberia
haber creado el contexto para que se sintieran seguras, para que
pudieran hablar, pero no lo hizo. A la impunidad se la llamé re-
conciliacion, al miedo y a la imposibilidad de contar piablicamente
lo ocurrido se los llamé perdon.

Quienes organizaron el olvido promovieron el silencio de
los testigos y procuraron que esa parte de la historia no figurase
en los libros de texto. Habia que ganar tiempo. Pero hay si-
lencios que son formas de esperanza, respiraciones contenidas,
relevos que se entregan a otras generaciones para que rompan
las ventanas y las puertas y para que lo que fue susurrado y
no dicho sea conversado, enunciado, denunciado, debatido en
parlamentos, explicado en colegios, en teatros, en reuniones fa-
miliares donde, por fin, se cuente toda la verdad.

Pertenezco a una familia que me transmitié el secreto de la
desaparicién de mi abuelo, un civil republicano, con la orden de
no hablar nunca de lo ocurrido fuera de casa. Soy nieto de Mo-
desta Santin y, al escribir estos renglones, alguien podria pensar
que la estoy desobedeciendo. Sé que a ella le hubiera gustado
escribirlos, recitarlos, gritarlos, pero no pudo. A quienes estoy
desobedeciendo es a quienes la obligaron a callar, a quienes no
la ayudaron a saber, a decir, a contar.

Con la btisqueda de los restos de los abuelos y abuelas desa-
parecidos se aprende la desobediencia al miedo. Cuando se inau-
guré una placa junto a la fosa en la que durante sesenta y cuatro
anos permanecieron ocultos los restos de mi abuelo, afloré un
pensamiento que me impacté: «Aqui nacié mi silencio y aqui
muri6 mi silencio». El asesinato de mi abuelo construyé la orden
de callar, pero la recuperacion e identificacién de su cuerpo crea-
ron la posibilidad y la necesidad de hablar.

Este libro se suma a la conversacion de la memoria y quie-
re analizar todo aquello que no se dice porque contarlo duele y
crea inseguridad. El silencio ha alterado las emociones y la vida

Prélogo | 11



de muchas familias y de varias generaciones: comportamientos
protectores, verglienzas, miedos, complejos de los cuales a veces
no se conoce ni la causa por la falta de relato. Expresar el pasado
es dejar de estar presos de él.
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A modo de introduccion

Clara Valverde Gefaell y Elena Alvarez Girén, en su libro Desen-
terrar las palabras, animan a indagar sobre el pasado familiar en
relacion con la guerra civil y la dictadura franquista. Animan a
preguntar a los familiares:

Lo que se averigua es importante, como también es lo que no se
consigue averiguar [...] el hecho de que falte informacién clave en
una familia es muy significativo, y suscita nuevas preguntas. (2014,
p. 134)

Las autoras sefialan cémo ese conocimiento de lo ocurrido en
las familias es «importante para entender quiénes somos y, sobre
todo, cébmo somos» (p. 15). Ahora bien, este saber y su acceso
también pueden resultar dificiles y conflictivos.

Este libro intenta seguir explorando este tipo de cuestiones, y
lo hacemos con miradas muy diferentes pero entrelazadas, que
esperamos que sean de ayuda para continuar avanzando. Aqui
hablaremos (o hablaran), fundamentalmente, personas en cu-
yas lineas familiares antecesoras ha habido graves violencias, pu-
diendo decirse que son descendientes de victimas.' Son personas
de las llamadas terceras y cuartas generaciones,” principalmente las
y los nietos, sobrinos nietos y biznietos.

1. Segun se recoge la nocién de victima en el Titulo I, articulo 3, Ley 20/2022 de
Memoria Democratica.

2. Para delimitar las generaciones, hemos seguido criterios diferentes, que cabe
aclarar. En el primer capitulo, De la Mata y Lojo siguen, junto con la linea de paren-
tesco familiar, el criterio de los afios impresionables, como periodos vitales clave en la
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En el capitulo con que abrimos, los investigadores Manuel L.
de la Mata y Maria Lojo nos ofrecen elementos conceptuales para
analizar las memorias colectivas de la guerra civil y la dictadura,
asi como de su transmisién en clave generacional en el seno de las
familias. En primer lugar, nos exponen las relaciones entre iden-
tidad, narracién y memoria colectiva (que incluiria, entre otras,
la memoria en el grupo familiar). Prosiguen la exploracion con
una nocién que nos parece de especial utilidad, las master narra-
tives. Estas implican elementos ideologicos producidos y ubicados
en el macrosistema cultural que pueden influir en la constitu-
cion de las identidades personales y politicas. De acuerdo con los
autores, las narrativas revisionistas sobre la guerra civil y la dic-
tadura siguen perviviendo en forma de master narratives que nor-
malizan una serie de mitos enraizados en la ideologia franquista,
y cuyo poder estaria en su silenciosa y acritica incorporacién/
apropiacion, tanto en los contenidos como en los argumentarios
(p- €j.: minimizando las consecuencias de la dictadura, igualan-
do las violencias por bandos, ocultando a quienes ejercieron vio-
lencia). Los autores aplican estos elementos al estudio sobre las
transmisiones entre las generaciones de dos familias. En una de
ellas, la narrativa familiar sobre la dictadura, entendida como
una dualidad entre victimas y verdugos y enraizada en lo ocurri-
do familiarmente, aparece con claridad en la primera y segunda
generacion. Sin embargo, acaba diluyéndose en una tercera ge-
neracion que si habla de victimas, pero ya sin perpetradores ni
culpables. El andlisis esboza los posibles conflictos entre master
narratives, narrativas alternativas y familiares para seguir profun-
dizando al respecto, asi como la necesidad de visibilizar y de-
construir las master narratives, y su poder de ocultacion.

formacion de la identidad (entre los 15 y 25 anos). Distinguen entre primera generacion:
personas que vivieron sus afios impresionables en el primer franquismo; segunda ge-
neracion: anos impresionables en el periodo de la transicién; y tercera generacion: anos
impresionables en el periodo de democracia. Por su parte, Sastre y San Martin, en sus
respectivos capitulos, han seguido, con adaptaciones, las propuestas de Cuesta (2007) y
Hirsch (2012): primera generacion: protagonistas/testigos adultos de la Segunda Republi-
cay la guerra civil; segunda generacién: fundamentalmente, hijas e hijos de los anteriores,
que no han protagonizado la guerra, aunque si pudieron vivirla de pequenos, y con
conexion viva con familiares represaliados; tercera generacién: fundamentalmente, nie-
tas y nietos que han podido convivir con testigos presenciales y recibir los recuerdos de
las primeras y segundas generaciones; cuarta generacion: fundamentalmente, biznietas
y biznietos, crecidos en democracia, que también han podido convivir con los testigos
presenciales de las primeras y las segundas generaciones.
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En el capitulo de la investigadora Conchi San Martin, se
aborda una de las afectaciones mas paraddjicas de las violen-
cias: que las propias victimas acaben silenciando, ocultando o
incluso anecdotizando parte de lo que les ocurrié. Tal y como
muestra la literatura sobre trauma y violencia politica, pueden
encontrarse trayectorias familiares donde, a pesar de haber ha-
bido represalias de gran calado (asesinatos, encarcelamientos,
trabajo esclavo, etc.), se termine casi desconociendo lo sucedido,
muy especialmente por parte de las generaciones mas jovenes.
Esta cuestion se trata de un modo un tanto diferente a como
lo hacen De la Mata y Lojo, de forma que se explora cémo las
terceras y cuartas generaciones identifican (o no) la presencia de
estos silencios, este hablar de forma extrana sobre la violencia
sufrida (p. ej.: mediante anécdotas, con una practica ausencia de
emociones). En el capitulo, a partir de las entrevistas realizadas
a personas de terceras y cuartas generaciones, se ilustran trayec-
torias en las que desaparecen los hechos, con una gran presencia
de inferencias y dudas, o en las que si se transmiten los hechos,
pero de forma extrafia (p. ej.: con ausencia de elementos emocio-
nales o con la presencia de silencios selectivos). Todo ello lleva
a la autora a analizar como, en estas trayectorias fracturadas, se
genera (o se inmoviliza) el impulso de preguntar. Se hace una
lectura que parte de la idea de marca traumatica, pero que se
amplia incorporando el papel activo de las y los descendientes
en la interpretacion de estas fracturas. Se plantea la necesidad
de incorporar este tipo de conocimientos sobre los efectos de las
violencias, para ayudar al lugar del descendiente, en un contexto
social ain confuso en el reconocimiento de danos.

En el capitulo de la investigadora Ruth Sastre, se da un paso
mas, al abordarse las trayectorias de personas de las terceras
y cuartas generaciones, descendientes de familiares asesinados y
enterrados de forma irregular, que han iniciado o continuado
un proceso de buisqueda de estos familiares difuntos, con quienes
no hubo conexion viva (una conexiéon que si que mantuvieron
en alglin momento sus antecesores). La autora explora la transmi-
sion generacional de las memorias traumadticas, bajo la nocién
de posmemoria y nos muestra, a partir del trabajo etnografico
realizado, qué supone para estas personas aceptar la tarea, in-
conclusa o por hacer, de recuperar la memoria de sus difuntos.
En un primer momento, se visibilizan los temas predominantes
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en la memoria familiar. Entre ellos destacan los esfuerzos por
mantener la presencia del difunto en lo privado (y, en ocasiones,
también del victimario), en un contexto social denegatorio hacia
los crimenes ocurridos, y donde la custodia de las evidencias ha
pasado por la memoria familiar; las ausencias sobre lo ocurrido,
entroncando con las marcas de las transmisiones traumaticas; y
el deber de bisqueda. En una segunda parte, se aborda de forma
que creemos muy sugerente como el hacerse cargo del dano su-
frido familiarmente (que parece que debe ser tramitado también
familiarmente) y el sumergirse en la indagacion de la verdad en
un intento de reparacion pueden cobrar sentido desde la metdfora
del héroe. L.a busqueda emerge como una tarea que se acepta, que
implica un punto de partida, una travesia con obstaculos inte-
riores y exteriores, una transformacién y un regreso donde la re-
paracion de algo de lo privado aspira a reparar también algo de
lo colectivo. Cuando los danos son enormes, también lo son las
maneras de afrontarlo.

En el libro, estos capitulos quedan intercalados con siete re-
latos cortos y una historia de vida de nietas y nietos, sobrinos
nietos y biznietos de victimas del franquismo, recogidos por la
investigadora Ruth Sastre. Estos relatos pertenecen a hombres y
mujeres de entre 45y 75 anos y constituyen extractos de sus his-
torias de vida.? Tanto los relatos como la historia de vida abren
una especie de didlogo con lo dicho en los capitulos, y creemos
que dotan al libro del necesario y verdadero sentido. Son flashes,
instantdneas que nos recuerdan que en el plano social estd gra-
vemente comprometido el derecho a la justicia, la verdad y la
reparacion de las victimas y de sus descendientes. Son voces de
familiares de personas apresadas y asesinadas, que en un mo-
mento u otro de su vida han iniciado la bisqueda de sus di-
funtos. «Lleg6 todo muy tarde», nos dice una de las voces. Estos
testimonios nos muestran una variedad de trayectorias y eviden-
cian las dificultades que aparecen en los procesos de buiisqueda,
contratiempos que suelen quedar invisibles. Estas dificultades
son de diferente orden: en la biisqueda se remueven cuestiones
de lo familiar y de la propia identidad complejas de sostener;
implican contactar con el dolor, al profundizar en la verdad de

3. En ellos se han omitido elementos propios del habla espontanea y se han anadi-
do palabras entre corchetes para facilitar la comprensién del lector.
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las condiciones concretas del sufrimiento de las victimas; com-
porta acceder a informaciones concretas sobre las victimas con
un lenguaje despectivo, deshumanizante como es el de los su-
marios y causas judiciales; conlleva contactar con el sentimiento
de haber sido privado de un desarrollo como otros, sin tener que
ser carne de canon; significa confrontar dilemas como el guardar
silencio ante el conocimiento de quienes estuvieron implicados
en la detencién y asesinato de una persona, o bien poner en co-
mun dicha informaciéon. Son nuevos impactos cuya gravedad,
junto con los crimenes cometidos, deberian poder ser atendidos
socialmente.

En la mayoria de estos relatos se ha transmitido una tarea que
no pudo completarse familiarmente, un hacerse cargo de algo
que se percibe profundamente herido y pendiente (un nieto que
retoma la biisqueda que no pudo completar su abuelo sobre sus
otros hermanos, o la que un padre no pudo completar hacia su
propio padre...), y que, de nuevo, nos apelan socialmente. Sobre-
vuela estos relatos el empenio ejercido desde lo familiar, con los
minimos soportes. La bisqueda puede llenarse de sentido perso-
nal y de sentimiento de contribucién a algo pendiente y danado
socialmente. Sin embargo, exige un enorme esfuerzo, y también
se expresa cansancio y necesidad de cierre. Asimismo, nos hace
pensar en aquellos que, por los motivos que fuera, no tuvieron
descendencia, o bien familiarmente no fueron incorporados en
las memorias familiares, ni siquiera de forma subterranea, y per-
manecen en un limbo doble o triplemente desaparecidos.

Por dltimo, querriamos senalar que las y los autores de estas
lineas también provenimos de familias en las que ha habido vic-
timas. Las represalias que sufrieron nuestros familiares durante
la guerra civil y la dictadura no necesariamente coinciden con
las narradas en los capitulos, relatos e historias de este volumen,
pero comparten con todos ellos el traspaso de un legado fami-
liar de silencios y enigmas, de convivencia entre la ausencia de
informacion, de emociones y de conciencia, y la presencia de re-
latos, objetos e imagenes a menudo «incomprensibles», descon-
textualizados, que evocan la persistencia del dafno y la pérdida
a lo largo de los afios. Sirva esto para ubicarnos en términos de
conocimiento situado.

Esperamos que las reflexiones y las aproximaciones desarro-
lladas en este libro arrojen algo mas de luz sobre los mecanismos
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y los efectos de la transmisién de la memoria de una historia
traumadtica entre y a lo largo de las generaciones, y que los tes-
timonios contenidos en él inciten a una mayor comprensién de
sectores de la poblacion a cuyas voces no suele otorgarseles la
legitimidad que les corresponde.
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cion de identidades en situaciones de desigualdad y exclusion
social, incluyendo migraciones, utilizando, principalmente, me-
todologias cualitativas.
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Descendientes de victimas del franquismo

Reflexiones y voces en torno a la memoria
de las terceras y cuartas generaciones

En este libro nos acercamos a algunas de las experiencias
de descendientes de victimas del franquismo. Se trata de
personas de terceras y cuartas generaciones (fundamental-
mente nietos, biznietos y sobrino nietos) que provienen de
entornos familiares que han sufrido sucesos de gran vio-
lencia tales como asesinatos, desapariciones o prisién. En
los diferentes capitulos se perfilan trayectorias diversas,
que fluctdan desde un abierto desconocimiento hacia lo
ocurrido familiarmente, como si lo que aconteci6 hubiera
ido desvaneciéndose, hasta procesos activos de busqueda
de desaparecidos o de recuperacién de la propia historia
familiar.

Nuestro énimo ha sido el de ayudar a hacer visibles las
dificultades y los obstdculos con que se encuentran estos
descendientes de victimas cuando dan el paso de inten-
tar saber mds sobre el pasado trdgico que los antecede y
cuando intentan que se reconozcan los danos sufridos, asi
como las implicaciones que ello ha tenido en sus propias
vidas. Entendemos que hay una responsabilidad social al
respecto de todo ello.
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