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En este libro nos acercamos a algunas de las experiencias 
de descendientes de víctimas del franquismo. Se trata de 
personas de terceras y cuartas generaciones (fundamental-
mente nietos, biznietos y sobrino nietos) que provienen de 
entornos familiares que han sufrido sucesos de gran vio-
lencia tales como asesinatos, desapariciones o prisión. En 
los diferentes capítulos se perfilan trayectorias diversas, 
que fluctúan desde un abierto desconocimiento hacia lo 
ocurrido familiarmente, como si lo que aconteció hubiera 
ido desvaneciéndose, hasta procesos activos de búsqueda 
de desaparecidos o de recuperación de la propia historia 
familiar. 

Nuestro ánimo ha sido el de ayudar a hacer visibles las 
dificultades y los obstáculos con que se encuentran estos 
descendientes de víctimas cuando dan el paso de inten-
tar saber más sobre el pasado trágico que los antecede y 
cuando intentan que se reconozcan los daños sufridos, así 
como las implicaciones que ello ha tenido en sus propias 
vidas. Entendemos que hay una responsabilidad social al 
respecto de todo ello.
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Prólogo

Emilio Silva Barrera

Asociación Recuperación Memoria Histórica (ARMH)

Hay silencios repletos de significados, rebosantes de historias, 
de miedos, de recuerdos, de momentos para morderse la len-
gua, de precavida cautela. Los hay que gritan lo que callan, que 
claman la existencia de algo escondido, elíptico, encubierto, 
agazapado. Hay silencios que esperan el momento de dejar de 
serlo, que aspiran a quebrarse, a derramarse a través de una 
grieta, a romperse frente a la pregunta precisa, a dejar de serlo 
ante un contexto que les proponga (facilite) hacerlo.

Las familias que sufrieron la violencia franquista a partir del 
golpe de Estado de julio de 1936 y durante los largos y oscuros 
años de la dictadura no abandonaron sus recuerdos, ni sus au-
sencias, ni sus temores. Protegieron sus vidas como si el daño 
no hubiera ocurrido, como si no llorasen en secreto el padeci-
miento de una sepultura ausente, el duelo amputado de tener 
un ser querido desaparecido, el pánico a que los dueños del 
país registraran sus vidas, cachearan sus biografías y regresara 
la violencia.

Decía el poeta argentino Juan Gelman que «tras las dictadu-
ras comienzan a trabajar los organizadores del olvido». Cuando 
muere Franco y se inicia la recuperación de la democracia, las 
élites necesitan gestionar esos silencios, alargarlos, fortalecerlos, 
tratar de que no se debiliten, convertirlos en triunfos de la demo-
cracia reconciliadora, en formas de perdón, en hábitos incons-
cientes, en largos silencios mudos.

Modesta Santín murió en el verano de 1997. La enterraron 
en un panteón coronada por los apellidos de su marido, que se 
encontraba desaparecido en una fosa común. En los veinte años 
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de democracia que vivió tras el final de la dictadura franquista, 
nunca les habló a sus nietos de su abuelo, nunca mencionó una 
anécdota que pudiera explicar quién fue, nunca dijo que quería 
hallar el cuerpo de su marido, que en un país democrático las 
instituciones deberían haberla ayudado a hacerlo, nunca fue ca-
paz de enunciar. Y, mucho menos, de denunciar el terrible hecho 
que le tocó vivir cuando un grupo de pistoleros falangistas detu-
vieron a su marido y lo asesinaron en una cuneta y escondieron 
su cadáver.

En muchas familias, como la de Modesta, se transmitió la ne-
cesidad de callar, la importancia de no decir, de tener cuidado, 
de no significarse. Ese hábito, construido como un manual de 
instrucciones de supervivencia en la dictadura, lo siguió siendo 
en democracia. Y, para quien pensara que podía romper su si-
lencio y señalar a los responsables de las violaciones de derechos 
humanos, llegó un golpe de Estado, con un teniente coronel se-
cuestrando el Parlamento, pistola en mano y gritando: «¡Quieto 
todo el mundo!». Y todo el que tenía que entenderlo permaneció 
quieto.

Cuando, en el año 2000, se exhumó de manera científica 
una fosa común de desaparecidos por la represión franquista, en 
Priaranza del Bierzo, algo se quebró en el orden establecido por 
los organizadores del olvido. Los nietos y las nietas de quienes 
habían sufrido la represión decidieron agrietar ese muro, signi-
ficarse y convertir sus silencios heredados en memoria pública.

Como escribió el sociólogo Jesús Ibáñez, «una revolución es 
una gran conversación». La imagen de una fosa es la metáfora 
perfecta de una boca. Cuando la tierra comenzó a relatar lo que 
durante tanto tiempo había escondido, hablaron las familias, 
los arqueólogos, los forenses, los psicólogos, los vecinos que 
sabían muchas cosas, los medios de comunicación que apenas 
habían investigado esos crímenes e, incluso, las instituciones, 
que durante décadas callaron y compartieron su silencio con 
las cunetas.

En las primeras exhumaciones científicas de fosas comunes 
los pueblos que veían llegar a un equipo técnico que acompaña-
ba a los familiares y activistas y los vecinos vivían una tensión 
que solidificaba el aire. Llegaban para romper un tabú que todos 
conocían, que todos habían recordado y, en el caso de las vícti-
mas, con las ventanas bien cerradas y la voz baja y temerosa.
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La han llamado la generación de los nietos, pero son personas 
de distintas edades que han heredado silencios y han decidido 
romperlos, que han iniciado la desactivación de los miedos fa-
miliares, de las órdenes conscientes o inconscientes que dicen: 
«Mejor no lo hagas, mejor no lo digas».

Durante más de cuarenta y cinco años de democracia, miles 
de personas han muerto con la memoria repleta de vivencias te-
rribles que nunca han contado a nadie. La democracia debería 
haber creado el contexto para que se sintieran seguras, para que 
pudieran hablar, pero no lo hizo. A la impunidad se la llamó re­
conciliación, al miedo y a la imposibilidad de contar públicamente 
lo ocurrido se los llamó perdón.

Quienes organizaron el olvido promovieron el silencio de 
los testigos y procuraron que esa parte de la historia no figurase 
en los libros de texto. Había que ganar tiempo. Pero hay si-
lencios que son formas de esperanza, respiraciones contenidas, 
relevos que se entregan a otras generaciones para que rompan 
las ventanas y las puertas y para que lo que fue susurrado y 
no dicho sea conversado, enunciado, denunciado, debatido en 
parlamentos, explicado en colegios, en teatros, en reuniones fa-
miliares donde, por fin, se cuente toda la verdad.

Pertenezco a una familia que me transmitió el secreto de la 
desaparición de mi abuelo, un civil republicano, con la orden de 
no hablar nunca de lo ocurrido fuera de casa. Soy nieto de Mo-
desta Santín y, al escribir estos renglones, alguien podría pensar 
que la estoy desobedeciendo. Sé que a ella le hubiera gustado 
escribirlos, recitarlos, gritarlos, pero no pudo. A quienes estoy 
desobedeciendo es a quienes la obligaron a callar, a quienes no 
la ayudaron a saber, a decir, a contar.

Con la búsqueda de los restos de los abuelos y abuelas desa-
parecidos se aprende la desobediencia al miedo. Cuando se inau-
guró una placa junto a la fosa en la que durante sesenta y cuatro 
años permanecieron ocultos los restos de mi abuelo, afloró un 
pensamiento que me impactó: «Aquí nació mi silencio y aquí 
murió mi silencio». El asesinato de mi abuelo construyó la orden 
de callar, pero la recuperación e identificación de su cuerpo crea-
ron la posibilidad y la necesidad de hablar.

Este libro se suma a la conversación de la memoria y quie-
re analizar todo aquello que no se dice porque contarlo duele y 
crea inseguridad. El silencio ha alterado las emociones y la vida 
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de muchas familias y de varias generaciones: comportamientos 
protectores, vergüenzas, miedos, complejos de los cuales a veces 
no se conoce ni la causa por la falta de relato. Expresar el pasado 
es dejar de estar presos de él.
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1

A modo de introducción

Clara Valverde Gefaell y Elena Álvarez Girón, en su libro Desen­
terrar las palabras, animan a indagar sobre el pasado familiar en 
relación con la guerra civil y la dictadura franquista. Animan a 
preguntar a los familiares: 

Lo que se averigua es importante, como también es lo que no se 
consigue averiguar […] el hecho de que falte información clave en 
una familia es muy significativo, y suscita nuevas preguntas. (2014, 
p. 134)

Las autoras señalan cómo ese conocimiento de lo ocurrido en 
las familias es «importante para entender quiénes somos y, sobre 
todo, cómo somos» (p. 15). Ahora bien, este saber y su acceso 
también pueden resultar difíciles y conflictivos.

Este libro intenta seguir explorando este tipo de cuestiones, y 
lo hacemos con miradas muy diferentes pero entrelazadas, que 
esperamos que sean de ayuda para continuar avanzando. Aquí 
hablaremos (o hablarán), fundamentalmente, personas en cu-
yas líneas familiares antecesoras ha habido graves violencias, pu-
diendo decirse que son descendientes de víctimas.1 Son personas 
de las llamadas terceras y cuartas generaciones,2 principalmente las 
y los nietos, sobrinos nietos y biznietos.

1.  Según se recoge la noción de víctima en el Título I, artículo 3, Ley 20/2022 de 
Memoria Democrática.

2.  Para delimitar las generaciones, hemos seguido criterios diferentes, que cabe 
aclarar. En el primer capítulo, De la Mata y Lojo siguen, junto con la línea de paren-
tesco familiar, el criterio de los años impresionables, como períodos vitales clave en la 
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En el capítulo con que abrimos, los investigadores Manuel L. 
de la Mata y María Lojo nos ofrecen elementos conceptuales para 
analizar las memorias colectivas de la guerra civil y la dictadura, 
así como de su transmisión en clave generacional en el seno de las 
familias. En primer lugar, nos exponen las relaciones entre iden-
tidad, narración y memoria colectiva (que incluiría, entre otras, 
la memoria en el grupo familiar). Prosiguen la exploración con 
una noción que nos parece de especial utilidad, las master narra­
tives. Estas implican elementos ideológicos producidos y ubicados 
en el macrosistema cultural que pueden influir en la constitu-
ción de las identidades personales y políticas. De acuerdo con los 
autores, las narrativas revisionistas sobre la guerra civil y la dic-
tadura siguen perviviendo en forma de master narratives que nor-
malizan una serie de mitos enraizados en la ideología franquista, 
y cuyo poder estaría en su silenciosa y acrítica incorporación/ 
apropiación, tanto en los contenidos como en los argumentarios 
(p. ej.: minimizando las consecuencias de la dictadura, igualan-
do las violencias por bandos, ocultando a quienes ejercieron vio-
lencia). Los autores aplican estos elementos al estudio sobre las 
transmisiones entre las generaciones de dos familias. En una de 
ellas, la narrativa familiar sobre la dictadura, entendida como 
una dualidad entre víctimas y verdugos y enraizada en lo ocurri-
do familiarmente, aparece con claridad en la primera y segunda 
generación. Sin embargo, acaba diluyéndose en una tercera ge-
neración que sí habla de víctimas, pero ya sin perpetradores ni 
culpables. El análisis esboza los posibles conflictos entre master 
narratives, narrativas alternativas y familiares para seguir profun-
dizando al respecto, así como la necesidad de visibilizar y de-
construir las master narratives, y su poder de ocultación.

formación de la identidad (entre los 15 y 25 años). Distinguen entre primera generación: 
personas que vivieron sus años impresionables en el primer franquismo; segunda ge­
neración: años impresionables en el período de la transición; y tercera generación: años 
impresionables en el período de democracia. Por su parte, Sastre y San Martín, en sus 
respectivos capítulos, han seguido, con adaptaciones, las propuestas de Cuesta (2007) y 
Hirsch (2012): primera generación: protagonistas/testigos adultos de la Segunda Repúbli-
ca y la guerra civil; segunda generación: fundamentalmente, hijas e hijos de los anteriores, 
que no han protagonizado la guerra, aunque sí pudieron vivirla de pequeños, y con 
conexión viva con familiares represaliados; tercera generación: fundamentalmente, nie-
tas y nietos que han podido convivir con testigos presenciales y recibir los recuerdos de 
las primeras y segundas generaciones; cuarta generación: fundamentalmente, biznietas 
y biznietos, crecidos en democracia, que también han podido convivir con los testigos 
presenciales de las primeras y las segundas generaciones.



171. A modo de introducción

En el capítulo de la investigadora Conchi San Martín, se 
aborda una de las afectaciones más paradójicas de las violen-
cias: que las propias víctimas acaben silenciando, ocultando o 
incluso anecdotizando parte de lo que les ocurrió. Tal y como 
muestra la literatura sobre trauma y violencia política, pueden 
encontrarse trayectorias familiares donde, a pesar de haber ha-
bido represalias de gran calado (asesinatos, encarcelamientos, 
trabajo esclavo, etc.), se termine casi desconociendo lo sucedido, 
muy especialmente por parte de las generaciones más jóvenes. 
Esta cuestión se trata de un modo un tanto diferente a como 
lo hacen De la Mata y Lojo, de forma que se explora cómo las 
terceras y cuartas generaciones identifican (o no) la presencia de 
estos silencios, este hablar de forma extraña sobre la violencia 
sufrida (p. ej.: mediante anécdotas, con una práctica ausencia de 
emociones). En el capítulo, a partir de las entrevistas realizadas 
a personas de terceras y cuartas generaciones, se ilustran trayec-
torias en las que desaparecen los hechos, con una gran presencia 
de inferencias y dudas, o en las que sí se transmiten los hechos, 
pero de forma extraña (p. ej.: con ausencia de elementos emocio-
nales o con la presencia de silencios selectivos). Todo ello lleva 
a la autora a analizar cómo, en estas trayectorias fracturadas, se 
genera (o se inmoviliza) el impulso de preguntar. Se hace una 
lectura que parte de la idea de marca traumática, pero que se 
amplía incorporando el papel activo de las y los descendientes 
en la interpretación de estas fracturas. Se plantea la necesidad 
de incorporar este tipo de conocimientos sobre los efectos de las 
violencias, para ayudar al lugar del descendiente, en un contexto 
social aún confuso en el reconocimiento de daños.

En el capítulo de la investigadora Ruth Sastre, se da un paso 
más, al abordarse las trayectorias de personas de las terceras  
y cuartas generaciones, descendientes de familiares asesinados y 
enterrados de forma irregular, que han iniciado o continuado 
un proceso de búsqueda de estos familiares difuntos, con quienes 
no hubo conexión viva (una conexión que sí que mantuvieron 
en algún momento sus antecesores). La autora explora la transmi-
sión generacional de las memorias traumáticas, bajo la noción 
de posmemoria y nos muestra, a partir del trabajo etnográfico 
realizado, qué supone para estas personas aceptar la tarea, in-
conclusa o por hacer, de recuperar la memoria de sus difuntos. 
En un primer momento, se visibilizan los temas predominantes 
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en la memoria familiar. Entre ellos destacan los esfuerzos por 
mantener la presencia del difunto en lo privado (y, en ocasiones, 
también del victimario), en un contexto social denegatorio hacia 
los crímenes ocurridos, y donde la custodia de las evidencias ha 
pasado por la memoria familiar; las ausencias sobre lo ocurrido, 
entroncando con las marcas de las transmisiones traumáticas; y 
el deber de búsqueda. En una segunda parte, se aborda de forma 
que creemos muy sugerente cómo el hacerse cargo del daño su-
frido familiarmente (que parece que debe ser tramitado también 
familiarmente) y el sumergirse en la indagación de la verdad en 
un intento de reparación pueden cobrar sentido desde la metáfora 
del héroe. La búsqueda emerge como una tarea que se acepta, que 
implica un punto de partida, una travesía con obstáculos inte-
riores y exteriores, una transformación y un regreso donde la re-
paración de algo de lo privado aspira a reparar también algo de 
lo colectivo. Cuando los daños son enormes, también lo son las 
maneras de afrontarlo.

En el libro, estos capítulos quedan intercalados con siete re-
latos cortos y una historia de vida de nietas y nietos, sobrinos 
nietos y biznietos de víctimas del franquismo, recogidos por la 
investigadora Ruth Sastre. Estos relatos pertenecen a hombres y 
mujeres de entre 45 y 75 años y constituyen extractos de sus his-
torias de vida.3 Tanto los relatos como la historia de vida abren 
una especie de diálogo con lo dicho en los capítulos, y creemos 
que dotan al libro del necesario y verdadero sentido. Son flashes, 
instantáneas que nos recuerdan que en el plano social está gra-
vemente comprometido el derecho a la justicia, la verdad y la 
reparación de las víctimas y de sus descendientes. Son voces de 
familiares de personas apresadas y asesinadas, que en un mo-
mento u otro de su vida han iniciado la búsqueda de sus di-
funtos. «Llegó todo muy tarde», nos dice una de las voces. Estos 
testimonios nos muestran una variedad de trayectorias y eviden-
cian las dificultades que aparecen en los procesos de búsqueda, 
contratiempos que suelen quedar invisibles. Estas dificultades 
son de diferente orden: en la búsqueda se remueven cuestiones 
de lo familiar y de la propia identidad complejas de sostener; 
implican contactar con el dolor, al profundizar en la verdad de 

3.  En ellos se han omitido elementos propios del habla espontánea y se han añadi-
do palabras entre corchetes para facilitar la comprensión del lector.
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las condiciones concretas del sufrimiento de las víctimas; com-
porta acceder a informaciones concretas sobre las víctimas con 
un lenguaje despectivo, deshumanizante como es el de los su-
marios y causas judiciales; conlleva contactar con el sentimiento 
de haber sido privado de un desarrollo como otros, sin tener que 
ser carne de cañón; significa confrontar dilemas como el guardar 
silencio ante el conocimiento de quienes estuvieron implicados 
en la detención y asesinato de una persona, o bien poner en co-
mún dicha información. Son nuevos impactos cuya gravedad, 
junto con los crímenes cometidos, deberían poder ser atendidos 
socialmente.

En la mayoría de estos relatos se ha transmitido una tarea que 
no pudo completarse familiarmente, un hacerse cargo de algo 
que se percibe profundamente herido y pendiente (un nieto que 
retoma la búsqueda que no pudo completar su abuelo sobre sus 
otros hermanos, o la que un padre no pudo completar hacia su 
propio padre…), y que, de nuevo, nos apelan socialmente. Sobre-
vuela estos relatos el empeño ejercido desde lo familiar, con los 
mínimos soportes. La búsqueda puede llenarse de sentido perso-
nal y de sentimiento de contribución a algo pendiente y dañado 
socialmente. Sin embargo, exige un enorme esfuerzo, y también 
se expresa cansancio y necesidad de cierre. Asimismo, nos hace 
pensar en aquellos que, por los motivos que fuera, no tuvieron 
descendencia, o bien familiarmente no fueron incorporados en 
las memorias familiares, ni siquiera de forma subterránea, y per-
manecen en un limbo doble o triplemente desaparecidos.

Por último, querríamos señalar que las y los autores de estas 
líneas también provenimos de familias en las que ha habido víc-
timas. Las represalias que sufrieron nuestros familiares durante 
la guerra civil y la dictadura no necesariamente coinciden con 
las narradas en los capítulos, relatos e historias de este volumen, 
pero comparten con todos ellos el traspaso de un legado fami-
liar de silencios y enigmas, de convivencia entre la ausencia de 
información, de emociones y de conciencia, y la presencia de re-
latos, objetos e imágenes a menudo «incomprensibles», descon-
textualizados, que evocan la persistencia del daño y la pérdida 
a lo largo de los años. Sirva esto para ubicarnos en términos de 
conocimiento situado.

Esperamos que las reflexiones y las aproximaciones desarro-
lladas en este libro arrojen algo más de luz sobre los mecanismos 
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y los efectos de la transmisión de la memoria de una historia 
traumática entre y a lo largo de las generaciones, y que los tes-
timonios contenidos en él inciten a una mayor comprensión de 
sectores de la población a cuyas voces no suele otorgárseles la 
legitimidad que les corresponde. 
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En este libro nos acercamos a algunas de las experiencias 
de descendientes de víctimas del franquismo. Se trata de 
personas de terceras y cuartas generaciones (fundamental-
mente nietos, biznietos y sobrino nietos) que provienen de 
entornos familiares que han sufrido sucesos de gran vio-
lencia tales como asesinatos, desapariciones o prisión. En 
los diferentes capítulos se perfilan trayectorias diversas, 
que fluctúan desde un abierto desconocimiento hacia lo 
ocurrido familiarmente, como si lo que aconteció hubiera 
ido desvaneciéndose, hasta procesos activos de búsqueda 
de desaparecidos o de recuperación de la propia historia 
familiar. 

Nuestro ánimo ha sido el de ayudar a hacer visibles las 
dificultades y los obstáculos con que se encuentran estos 
descendientes de víctimas cuando dan el paso de inten-
tar saber más sobre el pasado trágico que los antecede y 
cuando intentan que se reconozcan los daños sufridos, así 
como las implicaciones que ello ha tenido en sus propias 
vidas. Entendemos que hay una responsabilidad social al 
respecto de todo ello.
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